„Herr… Ihr Sohn hat mir dieses Hemd gestern gegeben.“
Der Wind an diesem Nachmittag war schwer, als würde er etwas zurückhalten. Er roch nach nassem Gras, nach Erde, die Regen erwartet, und nach den letzten Rosen aus dem Sommer, die irgendwo im Friedhof verblühten.
Johannes Kern stand allein vor dem Grab seines Sohnes.
Der Stein war hell, glatt poliert, und doch wirkte er in diesem Moment wie ein Fremdkörper in der Welt. Die Buchstaben waren sauber eingraviert, jede Kante scharf, als hätte die Zeit selbst sich geweigert, sie abzurunden.
MATTHIAS KERN
2014 – 2020
Geliebt. Vermisst. Unvergessen.
Johannes’ Blick blieb an dem Foto hängen, das in die Platte eingelassen war. Matthias lächelte darauf, als wäre das Leben eine Sache, die man einfach festhalten kann: ein schiefer, frecher Grinser, ein kleines Grübchen links, die Augen hell und offen.
Und dieses Hemd.
Ein gestreiftes Hemd mit kräftigen Farben, das Matthias so geliebt hatte, weil es „wie ein Regenbogen ohne Regen“ aussah.
Johannes schluckte. Sein Hals fühlte sich rau an, als hätte er Sand geschluckt.
„Alles Gute, Kleiner“, sagte er leise. „Heute wärst du…“
Er brach ab. Die Zahl blieb irgendwo zwischen seinen Rippen stecken.
Acht.
Er hasste dieses Wort. Nicht weil es nur eine Zahl war, sondern weil es ein ganzer Geburtstag war, der nicht passieren würde. Weil es ein Kuchen war, der nicht gebacken wurde. Kerzen, die nicht brannten. Ein Kind, das nicht in die Hände klatschte.
Er kniete sich hin, stellte die Blumen gerade, die er mitgebracht hatte — schlichte, weiße Lilien, weil er nicht wusste, welche Farbe sich „richtig“ anfühlt, wenn alles falsch ist.
Seine Hand zitterte leicht, als er die Schleife am Strauß festzog.
Da hörte er Schritte.
Nicht die schweren, langsamen Schritte eines älteren Besuchers. Nicht das knirschende, müde Gehen eines Friedhofsgärtners.
Kleine Schritte.
Schnell.
Fast eilig.
Johannes drehte sich abrupt um.
„Hey!“
Er erwartete eine Frau mit Hund, einen Teenager, der sich verlaufen hatte, irgendwen, der „Entschuldigung“ sagt.
Stattdessen stand da ein kleiner Junge. Vielleicht fünf, vielleicht sechs. Lockiges dunkles Haar, braune Haut, ein schmaler Körper in zu großen Hosen.
Und er trug dieses Hemd.
Das gestreifte Hemd.
Die gleichen Farben, die gleiche Anordnung, sogar… sogar der kleine, ausgefranste Riss unter dem Kragen, den Johannes nie hatte flicken lassen, weil Matthias gesagt hatte: „Das ist mein Mut-Loch.“
Für einen Moment wurde Johannes’ Kopf leer.
Es war, als hätte jemand die Luft aus der Welt gezogen.
„Was…“, begann er, und seine Stimme klang schärfer, als er wollte. „Was machst du hier?“
Der Junge zuckte nicht zusammen. Er sah nicht mal aus, als hätte er Angst. Er sah erst auf den Stein, dann auf das Foto, dann auf Johannes.
Als würde er prüfen, ob alles stimmt.
Dann sagte er ruhig, fast höflich:
„Herr, Ihr Sohn hat mir dieses Hemd gestern gegeben.“
Johannes’ Herz machte einen Schlag, der weh tat.
„Was hast du gesagt?“, fragte er.
Der Junge deutete auf das Foto. „Der Junge da. Der mit dem Lächeln. Er hat mir das gegeben.“
Johannes’ Magen drehte sich. Sein Mund wurde trocken.
„Wer… wer hat dich hergeschickt?“ Johannes trat einen Schritt näher, als könnte Nähe die Wahrheit erzwingen. „Woher hast du dieses Hemd?“
Der Junge blickte an sich hinab, als sähe er das Hemd erst jetzt richtig. Dann hob er wieder den Kopf.
„Er hat gesagt, ich soll das anziehen, wenn ich Sie sehe.“
„Hör auf.“ Johannes’ Stimme wurde hart. „Hör auf zu lügen.“
Er wollte das Wort „tot“ sagen, aber es kam nicht. Es blieb wie ein Stein hinter seinen Zähnen.
Der Junge blinzelte langsam.
„Ich lüge nicht, Herr.“
Johannes Kern war einmal überall gewesen.
Zeitungen, die Wirtschaftsteil ihrer Seite voll mit seinem Gesicht. Interviews. Fotos vor Glasfassaden. Hände, die schüttelten. Menschen, die lachten, weil sie glaubten, er sei ein Mann, der alles im Griff hat.
Ein Selfmade-Unternehmer. Ein Mann, der aus einer kleinen Wohnung in einem Plattenbau in eine Villa am Stadtrand gezogen war. Der sich hochgearbeitet hatte, ohne laute Skandale, ohne berühmten Namen im Rücken.
Er hatte geglaubt, Geld sei Sicherheit.
Ein höherer Zaun. Ein größeres Tor. Eine Alarmanlage, die alles Böse draußen hält.
Aber Geld hatte keinen Einfluss auf einen einzigen Moment an einer Kreuzung.
Ein rotes Licht. Ein Auto, das nicht bremst.
Ein Aufprall.
Und danach: Stille.
Matthias war sechs gewesen.
Johannes hatte danach aufgehört, in Kirchen zu gehen. Er hatte aufgehört, Anrufe anzunehmen. Er hatte aufgehört, seine Frau anzusehen, weil ihre Augen ihn daran erinnerten, dass zwei Menschen denselben Schmerz tragen können und trotzdem daran zerbrechen.
Als sie ging, hatte sie nicht geschrien.
Sie hatte nur mit einer Stimme gesagt, die fast sanft war:
„Ich kann nicht weiter in deinem Schweigen wohnen.“
Johannes hatte nicht geantwortet.
Jetzt stand er wieder in diesem Schweigen.
Und vor ihm stand ein fremdes Kind in Matthiass Hemd.
„Wo ist deine Mutter?“, fragte Johannes, und er merkte erst beim Sprechen, dass seine Hand seine Krawatte umklammert hatte, als müsste er sich festhalten.
Der Junge deutete nach links, Richtung Zaun.
Dort, zwischen den Bäumen, stand eine Frau. Sie sortierte etwas in einer Stofftasche. Kleidungsstücke. Wahrscheinlich, weil der Friedhof neben einer kleinen Kapelle lag und viele Menschen dort nach dem Besuch am Grab noch kurz etwas abgaben oder mitnahmen.
Johannes ging mit schnellen Schritten zu ihr. Seine Wut war ein dünnes Seil über einem Abgrund.
„Entschuldigen Sie“, sagte er, und seine Stimme klang nicht freundlich. „Ihr Kind trägt… das…“
Die Frau drehte sich um.
Sie war jung. Vielleicht Ende zwanzig. Ihre Augen waren müde, aber nicht leer. Ihre Hände waren rissig, als hätte sie zu viel gewaschen, zu wenig eingecremt, zu oft gezittert.
Als sie Johannes erkannte, zuckte sie kurz zusammen — nicht, weil er berühmt war, sondern weil sein Gesicht aussah wie ein Mensch, der gleich zerbricht.
„Oh…“, sagte sie. „Es tut mir leid, Herr…“
„Hat Ihr Sohn Ihnen gesagt, er soll mich ansprechen?“, fragte Johannes.
„Nein.“ Sie schüttelte schnell den Kopf. „Ich — ich habe nur… er ist weggelaufen. Ich habe ihn gerade gesucht.“
Der Junge kam neben sie, als gehörte er dahin.
„Er hat mich geschickt“, sagte der Junge.
„Wer?“, schnappte Johannes.
Der Junge zeigte wieder auf das Grab.
„Der Junge mit dem Lächeln.“
Johannes spürte, wie ihm heiß wurde. „Hör auf, so zu reden.“
Der Junge machte einen kleinen Schritt zurück, aber seine Stimme blieb ruhig.
„Er hat gesagt, Sie reden nicht mehr mit Leuten. Er hat gesagt, Sie sind immer traurig.“
Johannes’ Brust zog sich zusammen. Er wollte sagen: Du weißt gar nichts. Aber irgendetwas in der Art, wie der Junge das sagte, war zu… direkt.
„Wie heißt du?“, fragte Johannes schließlich, leiser.
„Amir“, sagte der Junge.
Johannes’ Augen flackerten.
„Amir…“, wiederholte er. „Und woher hast du dieses Hemd?“
Amir sah zu seiner Mutter, als wolle er prüfen, ob er es sagen darf. Sie nickte zögernd.
„Aus einer Kiste“, sagte Amir. „Bei der Kirche. Da wo man Sachen abgibt.“
Johannes atmete flach. „Welche Kiste?“
„Die mit dem Schild“, sagte Amir. „Da steht: Zum Mitnehmen.“
Die Frau hob beschwichtigend die Hände. „Wir wollten nichts… stehlen“, sagte sie schnell. „Wirklich nicht. Ich… ich arbeite, so gut ich kann. Aber manchmal…“
Johannes starrte sie an. Sein Blick blieb an dem Hemd hängen, als sei es ein lebendiges Tier.
„Wo ist diese Kiste?“, fragte er.
„An der alten Kapelle an der Flussstraße“, sagte die Frau leise. „Neben dem Waschsalon.“
Johannes hörte sich selbst sagen: „Waschsalon.“
Es klang absurd. Als würde das Wort aus einem anderen Leben kommen.
Amir zog leicht an der Saumkante des Hemds.
„Er hat gesagt, ich soll Ihnen noch was sagen“, murmelte er.
Johannes’ Magen zog sich zusammen. „Was denn?“
Amir sah ihn an. Seine Augen waren ernst, zu ernst für einen Jungen in diesem Alter.
„Er hat gesagt: Gib’s dem Mann, der immer noch ein Papa sein kann.“
Johannes’ Knie wurden weich.
Er hätte lachen können, wenn es nicht so weh getan hätte. Er hätte schreien können, wenn seine Stimme nicht festgefroren wäre.
„Das ist…“, flüsterte er. „Das ist unmöglich.“
Amir schüttelte den Kopf, als wäre Johannes derjenige, der sich nicht auskennt.
„Er hat gesagt, Sie haben früher hierher gekommen, wenn Sie spät von der Arbeit waren. Dann haben Sie auf der Bank gesessen und über Autos geredet. Und danach…“, Amir überlegte kurz, als suche er nach dem richtigen Wort, „…haben Sie Eis geteilt. Vanille.“
Johannes’ Herz tat einen Stich.
Das wusste niemand.
Nicht mal seine Ex-Frau.
Das war etwas, das nur Matthias und er gehabt hatten: manchmal, wenn Johannes zu spät gekommen war, hatte er Matthias ins Auto gesetzt und war mit ihm noch kurz zum Friedhof gefahren — nicht, weil Matthias dort jemanden kannte, sondern weil Johannes’ eigener Vater dort lag und Johannes sich dort „geordnet“ fühlte. Danach hatten sie sich ein Eis geholt. Vanille. Immer Vanille, weil Matthias sagte, Schokolade mache Flecken.
Johannes’ Augen brannten.
Er zwang sich, wieder zu atmen.
„Wie…“, begann er. „Wie kommst du auf so etwas?“
Amir hob die Schultern. „Er hat’s gesagt.“
Die Frau sah Johannes an, und in ihren Augen war keine Berechnung. Nur Sorge.
„Er hat heute Nacht schlecht geschlafen“, sagte sie vorsichtig. „Er hat von einem Jungen geträumt. Er sagte, der Junge war freundlich. Und heute Morgen…“, sie schluckte, „…hat er unbedingt dieses Hemd anziehen wollen. Er meinte, es sei wichtig.“
Johannes starrte auf das Hemd.
Es war nicht einfach nur ein Hemd.
Es war Matthiass Hemd.
Und es war zwei Jahre lang in einer Kiste gewesen, die Johannes nie gesehen hatte.
Weil jemand… irgendwer… aufgeräumt hatte. Weil es „nur Sachen“ gewesen waren.
Weil er selbst nicht in den Kinderzimmer-Schrank greifen konnte, ohne dass ihm der Boden wegbricht.
Er fühlte, wie die Wut in ihm plötzlich eine andere Richtung nahm.
Nicht gegen Amir.
Nicht gegen die Mutter.
Gegen sich selbst.
„Wie heißen Sie?“, fragte Johannes.
„Sonja“, sagte sie leise. „Sonja Demir.“
Johannes nickte, als müsse er sich den Namen in die Haut ritzen, damit er nicht wieder im Nebel verschwindet.
„Sonja“, sagte er. „Es tut mir leid. Ich… ich war unfreundlich.“
Sie schüttelte sofort den Kopf. „Sie haben jedes Recht…“
Johannes sah wieder zu Matthiass Grab. Dann zu Amir.
„Du kannst das Hemd behalten“, sagte er heiser.
Amir blinzelte. „Er hat gesagt, ich darf. Aber er hat auch gesagt…“ Amir stockte kurz. „…wenn Sie es zurück wollen, dann gibt er’s Ihnen. Er wollte nur, dass Sie es sehen.“
Johannes’ Kiefer arbeitete. Er nickte langsam.
„Nein“, flüsterte er. „Behalte es.“
Amir lächelte — ein kleines, schiefes Lächeln, das Johannes so sehr an Matthias erinnerte, dass ihm schwindelig wurde.
Sonja legte Amir eine Hand auf die Schulter. „Komm, Schatz. Wir gehen.“
Sie gingen langsam den Weg hinunter, weg vom Grab, weg von dem Stein, weg von Johannes’ starrer Gestalt.
Das Hemd leuchtete wie ein Farbfleck in einem grauen Bild.
Johannes blieb stehen, bis sie hinter den Bäumen verschwanden.
Er merkte nicht, dass seine Hände zitterten, bis er versuchte, sein Handy aus der Tasche zu ziehen.
Er rief nicht seine Sekretärin an. Nicht seinen Fahrer.
Er rief niemanden an, der ihn mit „Herr Kern“ begrüßte.
Er starrte nur auf den Bildschirm und wusste nicht, wen man anruft, wenn einem die Welt plötzlich wieder etwas sagt.
Am Ende fuhr er selbst.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
