Nicht Mitleid.
Nicht dieses kalte „Ich spende mal was“.
Etwas anderes.
Ein Gefühl, das Matthias gehabt hätte, wenn er gesehen hätte, dass jemand friert.
„Darf ich Ihnen helfen?“, fragte Johannes.
Sonja lachte kurz, aber ohne Freude. „Sie müssen nicht.“
„Ich will“, sagte Johannes. Und dann, bevor er es zerdenken konnte, fügte er hinzu: „Nicht, weil ich reich bin. Sondern weil… weil ich’s hätte tun sollen. Früher.“
Sonja sah ihn lange an. In ihrem Blick war Stolz, aber auch Müdigkeit.
„Ich nehme keine Almosen“, sagte sie leise.
Johannes nickte. „Dann nennen wir es anders.“
Er dachte kurz nach.
„Ich suche jemanden“, sagte er. „Für eine Stelle. Teilzeit. Büro, Ordnung, Post, so etwas. Nichts Kompliziertes. Sie würden bezahlt. Fair. Und…“ Er atmete durch. „Und wenn Sie möchten, kann ich helfen, eine Wohnung zu finden. Über Kontakte. Ohne Zeitungsquatsch. Ohne Fotos. Nur… still.“
Sonja’s Lippen zitterten leicht. Sie kämpfte sichtbar damit, nicht zu weinen.
„Warum?“, flüsterte sie.
Johannes schaute zu Amir.
Das Hemd blitzte unter der Jacke hervor, als hätte es seine eigene Sonne.
„Weil ich heute zum ersten Mal seit zwei Jahren das Gefühl habe, dass mein Sohn…“, Johannes stockte. „…dass er nicht nur weg ist. Dass er irgendwas… hinterlassen hat. Und dass ich… endlich wieder atmen soll.“
Sonja legte eine Hand auf ihren Mund. Sie nickte langsam.
„Ich… ich weiß nicht, was ich sagen soll.“
Johannes zwang sich zu einem kleinen Lächeln. „Sagen Sie ja oder nein. Mehr brauche ich nicht.“
Amir zog an Sonjas Ärmel.
„Mama“, sagte er. „Er ist nett. Matthias hat gesagt, er ist nett, aber er ist kaputt.“
Johannes’ Kehle schnürte sich zu.
Sonja sah ihren Sohn an, dann Johannes. Und dann nickte sie, kaum sichtbar.
„Ja“, sagte sie leise. „Ich… ich nehme die Arbeit an. Wenn es wirklich… normal ist.“
Johannes atmete aus, als hätte er etwas Schweres abgestellt.
„Normal“, wiederholte er. „So normal, wie es eben geht.“
In den nächsten Tagen passierte nichts Magisches.
Keine Engel am Himmel.
Keine Stimme aus dem Nichts.
Nur kleine, echte Dinge.
Johannes fuhr Sonja und Amir nicht in einer Limousine durch die Stadt. Er gab ihnen eine Liste von Wohnungen, sprach mit einer Maklerin, die nicht fragte, warum. Er ließ einen Vertrag aufsetzen, ganz sachlich.
Sonja kam ins Büro — ein Gebäude, das Johannes sonst nur als Arbeitsplatz gesehen hatte. Jetzt sah er es zum ersten Mal als Ort, an dem Menschen ein Leben haben.
Sie saß an einem Tisch und sortierte Post. Sie schrieb Listen. Sie lächelte manchmal, wenn Amir nach der Schule in der Ecke saß und malte.
Johannes hörte zum ersten Mal seit Jahren wieder Kinderstifte über Papier kratzen.
Und jedes Mal, wenn das passierte, zog es ihm kurz das Herz zusammen, aber nicht nur vor Schmerz. Auch vor etwas, das er fast vergessen hatte.
Wärme.
Eines Nachmittags, als der Himmel klar war und die Kälte trocken, fragte Johannes:
„Amir… warst du schon mal im Stadtpark am See?“
Amir schüttelte den Kopf, die Augen groß.
Johannes nickte. „Matthias hat den geliebt. Er hat dort seine Autos auf den Wegen fahren lassen, als wären es Rennwagen.“
Sonja beobachtete Johannes vorsichtig, als hätte sie Angst, er könnte gleich wieder in sein Schweigen rutschen.
Johannes sah sie an.
„Kommt ihr morgen mit?“, fragte er.
Sonja zögerte. „Das ist…“
„Kein Termin“, sagte Johannes schnell. „Kein Drama. Nur… frische Luft. Ein Spaziergang. Ein Kind, das lachen darf.“
Sonja nickte langsam.
Am nächsten Tag war der Park voll von Menschen, die so taten, als wäre der Winter nur ein kurzer Gast. Alte Paare gingen Arm in Arm. Jugendliche tranken heißen Tee aus Bechern. Ein Hund jagte einem Stock hinterher.
Amir rannte voraus, das Hemd unter der offenen Jacke sichtbar, als wäre es ein kleines Banner.
Johannes ging neben Sonja.
„Er erinnert mich manchmal an ihn“, sagte Johannes leise.
Sonja lächelte traurig. „Vielleicht… ist das der Sinn.“
Johannes schluckte. „Ich habe lange geglaubt, Sinn gibt es nicht. Nur Zufall.“
Sonja sah ihn an. „Und jetzt?“
Johannes sah Amir hinterher, wie er über das Gras hüpfte und dabei lachte, als gäbe es keine Vergangenheit.
„Jetzt…“, sagte Johannes, und seine Stimme zitterte leicht, „…weiß ich nicht, was es ist. Aber ich weiß, dass ich wieder etwas fühlen kann. Und das ist… mehr, als ich verdient habe.“
Amir kam zurück, außer Atem. Er hielt eine Pusteblume in der Hand, obwohl es eigentlich keine Zeit dafür war, aber irgendwo hatte er eine gefunden, wahrscheinlich an einem sonnigen Fleck.
„Für Sie“, sagte Amir.
Johannes nahm sie vorsichtig, als wäre sie aus Glas.
„Wer hat dir gesagt, du sollst mir die geben?“, fragte Johannes, obwohl er die Antwort kannte.
Amir grinste, dieses kleine, schiefe Grinsen.
„Der Junge mit dem Lächeln.“
Johannes schluckte.
„Und was sagt er?“, fragte er heiser.
Amir’s Augen wurden weich, plötzlich still.
„Er sagt: Sag Papa, er soll heute nicht so spät arbeiten.“
Johannes schloss kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, standen Tränen darin. Aber er schämte sich nicht mehr.
Er nickte.
„Sag ihm…“, flüsterte Johannes, und seine Stimme brach fast, „…sag ihm, ich hab’s gehört.“
Amir nickte ernst, als wäre das ein Auftrag.
Dann rannte er wieder los.
Johannes blieb stehen und sah dem Kind nach, dem Hemd, den Farben, dem Leben.
Der Himmel war klar.
Und zum ersten Mal seit zwei Jahren fühlte Johannes Kern, dass die Luft nicht nur kalt war.
Sie war auch… möglich.
Er hob die Pusteblume an die Lippen und pustete.
Die kleinen Schirmchen flogen davon, tanzten kurz in der Luft und verschwanden, als würden sie irgendwohin getragen, wo niemand mehr Angst haben muss.
Johannes atmete ein.
Und dann lachte er.
Nicht laut am Anfang. Nur ein kurzer, ungläubiger Ton. Aber er wurde mehr. Er wurde echt.
Sonja sah ihn an, und in ihrem Blick lag keine Bewunderung, keine Dankbarkeit, die weh tut.
Nur Verständnis.
„Er hätte das gemocht“, sagte sie leise.
Johannes nickte, und sein Lächeln war kaputt und heil zugleich.
„Ja“, flüsterte er. „Das hätte er.“
