Il bambino si fermò davanti al nostro tavolo e chiese, con una voce troppo seria per i suoi otto anni:
«Potete far smettere il mio patrigno di picchiare la mamma? Io vi posso pagare.»
Ogni conversazione si spense di colpo.
Quindici ex vigili del fuoco, con giacche logore, mani grandi e facce segnate dal fumo e dagli anni, rimasero immobili a fissare quel ragazzino con la felpa dei dinosauri, in piedi accanto al nostro tavolo nella trattoria lungo la statale, alla periferia di Modena.
Sua madre era in bagno.
Non aveva idea che il figlio si fosse avvicinato al tavolo dall’aria più “minacciosa” del locale.
Non aveva idea che, in pochi minuti, quello che suo figlio avrebbe rivelato avrebbe cambiato la vita di tutti noi.
«Per favore,» aggiunse il bambino, ingoiando la paura. «Ho sette euro.»
Tirò fuori dalla tasca alcune banconote stropicciate e le posò davanti a noi, tra le tazze di caffè e i piatti di pasta lasciati a metà.
Le sue mani tremavano appena.
Ma i suoi occhi… quelli no. Erano seri, fissi, disperati.
Gianni, il nostro “capo” e il più anziano del gruppo – sessantadue anni, nonno di tre nipoti – si alzò lentamente dalla sedia e si piegò per arrivare alla sua altezza.
«Come ti chiami, campione?» chiese con voce calma.
«Marco,» sussurrò il bambino, lanciando occhiate nervose verso il corridoio che portava ai bagni. «La mamma torna subito. Mi dite solo se mi aiutate o no?»
Gianni inspirò profondamente.
«Marco, perché vuoi che fermiamo il tuo patrigno? Che cosa ti fa?»
Il bambino tirò giù un po’ il colletto della felpa.
Sul collo, in piena luce, si vedevano chiaramente i segni violacei delle dita di un adulto.
«Ha detto che se lo dico a qualcuno farà peggio alla mamma che a me,» mormorò Marco. «Ma voi siete forti. Avete salvato gente dal fuoco, vero? Potete salvare anche lei.»
Fu in quel momento che cominciammo a vedere i dettagli che, entrando, avevamo ignorato.
Il modo in cui camminava, appoggiandosi più sulla gamba sinistra.
Il piccolo tutore al polso destro.
L’alone giallastro sulla guancia, coperto male con un po’ di correttore.
«Dov’è il tuo papà?» chiese piano Luca, il più giovane di noi, trentasette anni, ex vigile ferito in servizio che, dopo l’incendio che lo aveva costretto alla pensione anticipata, era diventato avvocato e collaborava con un centro antiviolenza.
«È morto,» rispose Marco senza alzare lo sguardo. «Incidente sul lavoro quando avevo tre anni. Era vigile del fuoco anche lui.»
Gli occhi gli scivolarono di nuovo verso il bagno. «Per favore… la mamma sta tornando. Mi aiutate o no?»
Prima che qualcuno potesse dire altro, una donna uscì dal corridoio.
Sui trentacinque anni, vestita in modo semplice, con una bellezza normale, di quelle che la stanchezza prova a nascondere. Camminava con la prudenza di chi conosce il dolore in certe parti del corpo e cerca di non svegliarlo.
Vide Marco vicino al nostro tavolo e il panico le attraversò il viso come un lampo.
«Marco! Mi scusi, vi sta disturbando…»
Si affrettò verso di noi, e noi tutti vedemmo come si irrigidì per un istante, come se un movimento brusco le avesse tirato una costola.
«Nessun disturbo, signora,» disse Gianni, alzandosi lentamente per non sembrare minaccioso. «Ha un figlio molto sveglio.»
Lei afferrò la mano di Marco, stringendola forse un po’ troppo forte. Mentre la tirava verso di sé, il fondotinta sul polso le si spostò appena, lasciando intravedere lividi violacei, dello stesso colore di quelli sul collo del bambino.
«Dobbiamo andare,» sussurrò. «È tardi. Andiamo, amore.»
«In realtà,» disse Gianni, con lo stesso tono gentile, «perché non vi sedete un attimo con noi? Stavamo giusto per ordinare il dolce. Offriamo noi.»
Gli occhi della donna si spalancarono di paura.
«No, davvero, non possiamo…»
«Insisto,» disse Gianni, e nel suo tono c’era quella calma che non ammette discussione. «Marco ci stava raccontando che adora i dinosauri. Mio nipote è uguale. Ci farebbe piacere fare due chiacchiere.»
La donna esitò. Guardò le nostre facce segnate, le braccia robuste, le mani grandi. Guardò Marco, che la fissava con una strana miscela di paura e speranza.
Alla fine si sedette, tirando il bambino vicino a sé come uno scudo fragile.
«Signora,» disse Gianni con dolcezza, «mi chiamo Gianni. E noi siamo tutti ex vigili del fuoco. Ci vediamo qui una volta al mese.
Lei come si chiama?»
«Elena,» rispose, quasi a malapena.
Gianni annuì.
«Elena, adesso le faccio una domanda un po’ difficile. Ma a volte le domande difficili servono a salvare le persone, d’accordo?»
Lei lo guardò, in allerta.
«Qualcuno fa del male a lei e a suo figlio?» chiese. «Fisicamente, intendo.»
Il respiro di Elena si spezzò.
«Per favore,» mormorò, la voce rotta. «Non capite… se lui scopre che ho parlato con qualcuno, ci rovina. Ha detto che nessuno mi crederà. L’ha già fatto una volta.»
«Chi?» domandò Luca, piano.
«Il mio compagno. Si chiama Paolo.» Strinse la mano di Marco. «Lavora come agente della polizia locale in un comune vicino. Sa come funzionano le cose. Conosce gente. Sa a chi parlare.»
Ecco perché era terrorizzata.
Un uomo che indossa una divisa e usa quella stessa divisa per spaventare chi dovrebbe proteggere sa esattamente dove colpire, cosa dire, come far sparire le denunce.
«Per quanto va avanti così?» chiesi io, che fino a quel momento ero rimasto in silenzio.
«Da quando ci siamo trasferiti da lui, due anni fa,» disse Elena. «All’inizio era solo geloso. Poi sono arrivati gli urli, gli schiaffi, i calci dove non si vede. Ho provato ad andarmene, ma mi ha trovata in un giorno. Ha un amico in banca, controlla i movimenti della carta.
L’ultima volta…» si portò la mano al fianco, come per proteggere qualcosa. «Marco è finito in ospedale. Ha detto ai medici che era caduto dalle scale.»
«Ma noi non abbiamo le scale,» aggiunse Marco, con una logica semplice e terribile.
Sentii la rabbia attraversare il tavolo come una corrente elettrica.
Avevamo visto tante cose in servizio: case bruciate, incidenti, corpi che non saremmo riusciti a dimenticare.
Ma la violenza su un bambino… quello era un incendio che ti bruciava dentro in modo diverso.
«Elena,» disse Luca, appoggiando le mani sul tavolo, bene in vista, per non spaventarla. «Io lavoro con un centro antiviolenza. Conosco giudici, assistenti sociali, persone serie che fanno bene il proprio mestiere. Possiamo aiutarla. Ma ci serve il suo coraggio. E qualche prova.»
Lei scosse la testa, disperata.
«Paolo è furbo. Non lascia segni in faccia. Dice sempre che se vado a denunciarlo, dirà che sono pazza, che mi invento tutto. Una volta ci ha quasi riuscito… sono finita in psichiatria per due giorni, “per sicurezza”. Chi credete che ascoltino, una madre stanca o un agente in uniforme?»
«Io,» disse Marco all’improvviso, guardando Luca. «Io gli credo. E anche loro.»
Omertà. Vergogna. Paura del giudizio dei vicini. In Italia, di queste storie ce ne sono più di quante si raccontino al telegiornale. Eppure, ogni volta che ne incontri una dal vivo, ti sembra di sentirla per la prima volta.
Gianni fece un cenno a Rosa, la proprietaria della trattoria, che ci conosceva da anni.
«Porta un po’ di gelato per il piccolo e un caffè per la signora,» disse. «Poi ti spiego.»
Quando i piatti arrivarono e Marco ebbe davanti una montagna di gelato alla stracciatella, Gianni parlò di nuovo.
«Elena, le faccio una promessa. Nessuno di noi farà qualcosa di illegale o di violento. Non è quello che siamo, nonostante l’aspetto.» Indicò le nostre giacche e i tatuaggi. «Ma non lasceremo neanche che lei e suo figlio torniate a casa da soli stanotte. Questo, glielo posso giurare.»
«Non potete…» sussurrò lei. «Se lui scopre che siamo stati qui… ha la localizzazione del mio telefono. Dice che è per proteggerci. Ma io so che è per controllarci.»
Luca tese la mano.
«Può farmelo vedere?»
Elena esitò, poi tirò fuori il cellulare e glielo consegnò. Luca lo guardò qualche secondo, poi si alzò e chiamò in disparte uno dei nostri, Stefano, che aveva passato gli ultimi anni a lavorare con informatica e domotica.
«Guardate se c’è qualche app strana di controllo, qualcosa che rimanda costantemente la posizione,» disse Luca. «E controllate anche il navigatore della sua macchina, se ci dà il permesso.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
