Elena annuì piano.
«È la Panda blu, fuori.»
«Elena,» continuò Luca, tornando a sedersi, «io non posso prometterle che tutto sarà facile. Ma posso prometterle una cosa: non sarà più sola. C’è un centro antiviolenza a dieci minuti da qui, diretto da una persona che conosco bene. Una donna che ha fatto da sorella a tante come lei. E ci sono carabinieri e magistrati che fanno il loro lavoro con onestà. Non sono tutti come Paolo.»
«Perché vi interessate a noi?» chiese lei, con un misto di sospetto e voglia di fidarsi. «Non ci conoscete nemmeno.»
Fu Marco a rispondere, con la semplicità disarmante dei bambini.
«Perché sono eroi, mamma. Come papà. Papà spegneva gli incendi. Loro lo facevano con lui, secondo me.»
Gianni si commosse visibilmente.
«Tuo padre lavorava con i vigili del fuoco?» chiese.
«Sì,» disse Elena piano. «È morto mentre cercava di tirare fuori una signora da un appartamento in fiamme. Marco era piccolo, ma ricorda le sirene, le divise, i caschi. Paolo è arrivato dopo, quando io ero ancora persa.»
Al nostro tavolo calò un silenzio diverso.
Non era solo rabbia, stavolta.
Era qualcosa di più personale.
La vedova di un collega, di uno che forse non conoscevamo di persona ma che avrebbe potuto essere uno di noi, stava seduta davanti a noi con il figlio pieno di lividi. E l’uomo che l’aveva “raccolta” nel momento di fragilità adesso le faceva del male in casa.
«Elena,» disse Gianni con una fermezza nuova, «allora per noi questa non è solo una storia qualunque. È una questione di famiglia.»
Il telefono di Luca vibrò.
Era un messaggio di Stefano.
Ha un’app di controllo installata di nascosto e una condivisione posizione sempre attiva. Ho disattivato tutto. Ho fatto gli screenshot.
Luca guardò Elena.
«Per il momento lui non sa che siete qui. Ho bloccato le app che lo informavano. Ma se è abituato a controllare, prima o poi chiamerà.»
«E allora?» sussurrò lei, bianca in volto.
Gianni guardò l’orologio.
«Che ora è il suo turno di lavoro, di solito?»
«Stasera finisce alle undici e mezza,» disse Elena, guardando anche lei il cellulare. «Di solito passa prima in un bar e poi viene a casa. Se non ci trova…»
«Non vi troverà,» la interruppe Gianni. «Perché voi non tornerete in quella casa stanotte.»
«Ma dove andremo?» chiese Elena, con un misto di speranza e terrore.
«Ho una piccola casa di campagna che uso il fine settimana,» disse Gianni. «È vuota adesso. Ci sono letti, lenzuola pulite, una stufa a pellet. Vi ci porto io. Domani mattina Luca chiama il centro antiviolenza, il suo contatto in caserma e un avvocato del tribunale. Da domani questa storia non è più solo vostra.»
Elena scoppiò a piangere, finalmente. Marco si aggrappò a lei, e noi facemmo finta di guardare altrove per darle un po’ di privacy.
Non arrivammo mai alla casa quella sera.
Alle undici meno cinque, mentre stavamo ancora finendo i caffè, un’auto si fermò di colpo nel parcheggio sterrato davanti alla trattoria.
Un uomo scese, chiuse la portiera sbattendo e guardò attraverso le vetrate, scrutando i tavoli. Quando vide Elena, si irrigidì e venne verso l’ingresso con passo deciso.
«È lui,» sussurrò Elena. «È Paolo.»
Entrò senza salutare nessuno, con quel passo che conoscevo bene: quello di chi è abituato a farsi strada con lo sguardo prima ancora che con le mani.
Sui quarantacinque anni, robusto ma con la pancia che iniziava a vedersi, capelli corti, la giacca della polizia locale buttata sulla spalla. Non urlava. Non ne aveva bisogno.
«Elena,» disse, con una calma che faceva più paura di un urlo. «Andiamo.»
Tese la mano verso il braccio di lei. Gianni si alzò, piazzandosi fra i due.
«La signora sta mangiando,» disse. «Quando avrà finito, deciderà lei cosa fare.»
Paolo lo guardò, freddo.
«Questa è una questione di famiglia. Non vi riguarda.»
Luca, seduto accanto a Elena, prese il telefono e, senza farsi notare troppo, iniziò a registrare. Legale, in Italia, in un luogo pubblico.
«Quando la famiglia diventa il posto più pericoloso,» intervenne Luca, «allora riguarda tutti.»
Paolo strinse la mascella.
«Lei non sa chi sono io.»
«So quello che vedo,» rispose Gianni. «Vedo una donna che trema al solo pensiero di tornare a casa con lei. Vedo un bambino con i segni delle dita sul collo. Vedo una persona in uniforme che dimentica cosa significhi proteggerla, quella uniforme.»
Intorno a noi, senza bisogno di parole, gli altri ex vigili si alzarono uno alla volta. Non urlavano, non minacciavano. Semplicemente si misero in piedi, formando una specie di muro silenzioso alle spalle di Elena e Marco.
Paolo guardò quel muro, poi tornò su Gianni.
«Vi metterò tutti nei guai. Sapete quanti rapporti posso fare? Sapete quante storie posso inventare?»
Luca sorrise appena.
«Sa quanti referti medici possono parlare al posto nostro? Quante foto di lividi, quante registrazioni di urla, quanti vicini pronti a dire cosa hanno sentito? E sa quanti colleghi suoi si vergognano quando uno usa la divisa per terrorizzare instead of proteggere?»
Gli occhi di Paolo lampeggiarono di rabbia.
«Sta minacciando un pubblico ufficiale?»
«Sto facendo il mio lavoro,» rispose Luca. «E lo sto documentando.»
Rosa, la proprietaria, prese coraggio e uscì da dietro il bancone, con il telefono in mano.
«Ho già chiamato il 112,» disse, con una calma sorprendente perfino per lei. «Ho detto che qui c’è una donna spaventata, un uomo molto agitato e un gruppo di ex vigili del fuoco che preferirebbero non dover spegnere un incendio umano.»
Paolo fece un passo verso Elena. Marco si nascose dietro di lei.
Fu Gianni a fermarlo, non con le mani, ma con le parole.
«Paolo, ascolti bene. Nessuno qui vuole farle del male. Nessuno vuole rovinare la sua carriera. Ma se questa donna dice, davanti a tutti noi, che ha paura di tornare a casa con lei, allora stasera non torna. Quando arriveranno i carabinieri, parleremo tutti. E per una volta, non sarà lei l’unico con una storia da raccontare.»
Per la prima volta, qualcosa si incrinò nello sguardo di Paolo.
Non era paura, non ancora.
Era la consapevolezza che quella volta, forse, il copione non stava andando come previsto.
Nel giro di pochi minuti arrivò la pattuglia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
