Da sessanta mesi è precisa come un orologio svizzero. Ma questa mattina, per la prima volta, il mio conto corrente taceva. Ed è stato un silenzio assordante.
In Italia si dice spesso che avere una casa in affitto è una condanna: inquilini che non pagano, danni, liti condominiali infinite. Io mi chiamo Giovanni, ho 65 anni e questo bilocale a Milano è tutta la mia pensione integrativa. Ma con Elena, la mia inquilina, ho vinto alla lotteria.
Elena vive lì da cinque anni. È quella che noi chiamiamo una ragazza “d’altri tempi”. Educata, riservata. Mai una festa rumorosa, mai una scarpa lasciata sul pianerottolo.
Quando la caldaia ha fatto i capricci l’inverno scorso, non mi ha chiamato urlando. Ha chiamato il tecnico, ha pagato e mi ha girato la fattura dicendo: “Giovanni, non si preoccupi, scali pure dal prossimo affitto quando vuole”.
Il primo del mese, alle 8:00 precise, mi arriva la notifica della banca: Bonifico ricevuto. Sempre. Tranne oggi.
Ho aspettato fino a sera. Niente. Non ero arrabbiato. Ero preoccupato. A Milano, quando una persona così precisa sparisce, non è maleducazione. È successo qualcosa.
L’ho chiamata verso le 19:00. «Signor Rossi?» La sua voce era irriconoscibile. Roca, spezzata. Elena è una libera professionista, ha la Partita IVA. Chi vive in Italia sa cosa significa: niente ferie pagate, niente vera malattia. Se ti fermi, non mangi.
È crollata al telefono. Mi ha raccontato tutto tra i singhiozzi. Un esaurimento nervoso grave. Il medico l’ha obbligata a fermarsi, ma i clienti le hanno voltato le spalle. La cassa previdenziale ha tempi biblici. Si è trovata improvvisamente in quel limbo terribile dove sei troppo malato per lavorare, ma troppo “autonomo” per essere aiutato subito dallo Stato.
«Mi vergogno da morire», mi ha detto. Sentivo l’umiliazione nella sua voce. Quella dignità ferita che fa più male della fame. «Non ho i soldi per l’affitto questo mese. Cercherò di liberare casa il prima possibile, tornerò dai miei al sud… non voglio crearle problemi.»
Sono rimasto in silenzio a guardare la pioggia fuori dalla finestra. Pensavo all’IMU che devo pagare, alle spese condominiali che aumentano. I soldi mi servono. Ma poi ho pensato ai pacchi di caffè che mi lasciava a Natale. Al rispetto che ha sempre avuto per i miei muri, come se fossero i suoi.
In un mondo dove tutti urlano e pretendono, Elena era stata una benedizione silenziosa. Se la perdo per guadagnare qualche mese di affitto, che uomo sono?
«Elena, mi ascolti bene», ho detto con tono fermo, quasi da padre. «Lei non va da nessuna parte.» «Ma…»
«Niente ma. Facciamo così: per i prossimi 90 giorni, l’affitto è sospeso. Non è un prestito. È un investimento sulla sua salute.»
Lei è scoppiata a piangere, ma stavolta era un pianto diverso. Di sollievo. «Perché lo fa?»
«Perché in cinque anni lei non mi ha mai dato un problema. Ora che ne ha uno lei, tocca a me coprirle le spalle. Si curi. La casa aspetta.»
Le ho mandato subito una mail per confermare tutto nero su bianco, perché so che l’ansia non ti fa dormire se non hai certezze scritte.
Tre mesi sono passati. Tre mesi di silenzio necessario. Stamattina, primo del mese. Il telefono vibra. Bonifico ricevuto – Elena.
Poco fa sono andato a controllare la posta. Nella cassetta non c’era solo la ricevuta. C’era un biglietto scritto a mano, con quella calligrafia ordinata che conosco bene, e una piccola pianta lasciata nell’atrio per me.
Sul biglietto c’era scritto: «Grazie, Giovanni. In un momento in cui mi sentivo crollare il mondo addosso, lei mi ha tenuto un tetto sopra la testa. Non dimenticherò mai che, prima di essere un padrone di casa, lei è stato un essere umano.»
Ho messo la pianta sul balcone. Ho perso circa duemila euro? Forse. Ma ho guadagnato la lealtà di una persona per tutta la vita. E in questo mondo freddo, credetemi, la gratitudine scalda più dei termosifoni.
A volte, il miglior affare non è quello economico. È quello del cuore.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
