Il bonifico era tornato puntuale, e con lui quella sensazione rara di “tutto a posto”. Avevo persino sorriso davanti al telefono, come un ragazzino. Mi ero detto: ecco, Giovanni, hai fatto la cosa giusta.
Poi, una settimana dopo, è arrivato un silenzio diverso.
Non quello della banca. Quello del corpo.
Era un martedì qualunque, uno di quelli in cui Milano sembra non finire mai: tram che sferragliano, clacson, gente che corre con il caffè in mano. Io ero in cucina, stavo versando l’acqua nella moka, e all’improvviso mi è mancato il fiato. Non un dolore teatrale, non un colpo secco. Una pressione sorda al petto, come se qualcuno mi avesse appoggiato sopra un mattone.
Ho appoggiato la moka sul fornello spento e mi sono seduto. Ho provato a respirare piano, come fanno nei video che ti spiegano lo stress. Ma la mano sinistra tremava, e il sudore mi colava dietro la nuca, freddo.
Mi sono detto: “È l’età, Giovanni. È la stanchezza.” E come fanno gli uomini della mia generazione, ho aggiunto la frase più pericolosa: “Passa.”
Non è passata.
Nel pomeriggio ho sentito le gambe molli mentre scendevo a buttare l’immondizia. Ho fatto due gradini e ho dovuto fermarmi, aggrappandomi al corrimano come un vecchio che non vuole ammettere di esserlo. La portinaia mi ha guardato da dietro il vetro.
«Tutto bene, signor Rossi?»
«Sì sì, solo un po’ di fiacca.»
Mentivo anche a me stesso. E quando si mente al proprio corpo, il conto arriva presto.
La sera ho chiamato mia sorella a Pavia, ma non ho avuto il coraggio di dirle niente. Lei è vedova, vive con l’ansia appiccicata addosso. Le avrei rovinato la notte.
Così ho fatto quello che fanno tanti: ho aspettato.
Il giorno dopo, mentre firmavo una ricevuta per il condominio, la penna mi è scivolata di mano. Un gesto ridicolo, minuscolo, eppure mi ha fatto paura. Perché non ero io.
Mi sono seduto sul divano e ho guardato il soffitto. Poi ho fatto una cosa che mi ha sorpreso: ho preso il telefono e ho aperto la rubrica. Ho cercato “Elena”.
Mi sono fermato col dito sospeso. “Ma che c’entra lei? È la mia inquilina.” Eppure non era più solo quello. Elena aveva conosciuto la mia parte buona, quella che avevo dimenticato di avere.
L’ho chiamata.
«Giovanni?» Ha risposto subito, come se stesse aspettando proprio me.
«Elena… mi scusi se la disturbo. Non è niente, eh. Solo… non mi sento tanto bene.»
Silenzio dall’altra parte. Un silenzio corto, ma pieno.
«Dove è adesso?»
«A casa. Sul divano.»
«Ha qualcuno con lei?»
«No. Ma non si preoccupi. Sono solo… stanco.»
«Giovanni, mi ascolti. Lei non è “solo stanco”. Mi dice che sintomi ha.»
La sua voce non era quella spezzata di tre mesi prima. Era ferma. Contenuta. Come se, dopo essere crollata, avesse imparato a stare in piedi anche per gli altri.
Le ho raccontato del fiato corto, della pressione, della mano tremante. Lei non mi ha lasciato finire.
«Prenda il telefono e chiami il 112. Adesso.»
«Elena, ma… mi vergogno. E se è un falso allarme?»
«Non esiste vergogna quando si parla di cuore e respiro. Lei mi ha tenuto un tetto sopra la testa. Ora io le tengo la testa dritta. Chiami.»
C’è stato un momento in cui ho pensato di fare il testardo, come al solito. Ma poi ho sentito la stessa dignità ferita che avevo sentito nella sua voce mesi prima. Solo che questa volta era mia.
Ho chiamato.
L’ambulanza è arrivata in fretta, troppo in fretta per i miei pensieri. I paramedici mi hanno fatto sedere, mi hanno attaccato quei fili al petto, mi hanno parlato con quella calma professionale che ti fa capire che potrebbe essere serio.
E mentre mi portavano giù per le scale, ho visto Elena.
Era lì, nell’atrio del mio palazzo. Non so come abbia fatto ad arrivare così presto. Aveva i capelli raccolti male, il cappotto infilato di corsa, e un’espressione che non dimenticherò mai: non pietà, non panico. Presenza.
Si è avvicinata senza invadere, come fa chi conosce il rispetto.
«Giovanni, ci sono io.»
Mi è venuta da ridere, una risata stupida, sfiatata.
«Ma… lei dovrebbe essere al lavoro.»
«Oggi no. Oggi lavoro qui.»
In ospedale mi hanno tenuto sotto osservazione. Nulla di catastrofico, per fortuna, ma abbastanza per farmi paura davvero. Una “sofferenza cardiaca da stress”, hanno detto, e pressione alta. Il medico, un uomo con gli occhiali e la pazienza, mi ha guardato negli occhi come si guarda un bambino ostinato.
«Signor Rossi, lei vive da solo?»
«Sì.»
«E come mangia?»
Ho fatto spallucce. «Mi arrangio.»
Mi ha sorriso in un modo che non era gentile. Era realistico.
«Arrangiarsi non è un piano. Lei deve rallentare. Deve farsi aiutare.»
Quando sono uscito, Elena era ancora lì, seduta su una sedia di plastica, con un libro in mano che non aveva mai letto davvero. Mi ha visto e si è alzata di scatto.
«Allora?»
«Mi hanno sgridato.»
«Bene.»
«Bene?»
«Sì. Perché significa che lei resta.»
Quella frase mi ha stretto lo stomaco più della paura: “Lei resta.” Come se la mia presenza nel mondo contasse per qualcuno, oltre la pensione e le scadenze.
Mi ha accompagnato a casa in taxi, e lungo la strada Milano scorreva fuori dal finestrino: i negozi, la gente, la vita che non aspetta nessuno. Io guardavo le mani sulle ginocchia e mi sembravano più vecchie di una settimana prima.
Arrivati sotto casa, ho voluto fare il forte.
«Va bene, Elena. La ringrazio. Ora vado su e riposo.»
Lei mi ha guardato con quella calma nuova.
«Giovanni, io vengo su. Le preparo qualcosa di leggero. Poi mi dice dove tiene i farmaci.»
«Ma lei…»
«Niente “ma”.»
Mi ha fatto quasi ridere: mi aveva restituito la mia stessa frase.
In cucina ha aperto i pensili con la delicatezza di chi non vuole sentirsi “padrona”, eppure si muoveva sicura, come una persona che si prende cura senza chiedere permesso al proprio cuore.
«Che cosa mangia di solito?»
«Pasta. O cose pronte.»
«E frutta?»
«Ogni tanto.»
Mi ha lanciato uno sguardo, non di giudizio, ma di realtà.
«Giovanni, così non va.»
Ha fatto un minestrone semplice, niente di speciale, eppure il profumo mi ha riportato a quando mia madre era viva e la casa aveva un senso. Ha apparecchiato per due senza farsene accorgere troppo.
Mentre mangiavamo, è calato un silenzio caldo. Non imbarazzante. Quello che c’è quando le parole non servono.
Poi, dopo qualche cucchiaio, ha parlato lei.
«Sa perché ho insistito tanto quando mi ha chiamata?»
Ho alzato le spalle.
«Perché tre mesi fa io ero pronta a sparire. A mollare tutto. E lei mi ha fermata. Non mi ha chiesto di dimostrare niente. Mi ha solo detto: “La casa aspetta.”»
Ha abbassato lo sguardo sul piatto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
