Il giorno dopo, la maestra di Sofia mi ha fermato all’uscita.
— Sua figlia ha portato una foto con il cane e ha raccontato tutta la storia — ha detto.
Mi sono irrigidita, pronta alla critica.
— I bambini hanno discusso per mezz’ora — ha continuato — alcuni avevano paura dei cani grandi, altri li adorano. Alla fine, Sofia ha detto una frase che non dimenticherò: “Un cane non è buono o cattivo perché è grande. Dipende da chi lo tiene per il guinzaglio”.
Mi è venuto da ridere e piangere insieme.
A volte i bambini riescono a dire in una frase quello che gli adulti non riescono a capire in mille commenti.
Ho accarezzato i capelli di Sofia, che mi guardava in cerca di approvazione.
A casa, Gino ci aspettava sulla porta, con il passo ancora un po’ incerto ma la coda che faceva festa.
Non è diventato una mascotte ufficiale del quartiere, non abbiamo ricevuto offerte miracolose, non ci sono stati finale da film.
Le bollette continuano ad arrivare, il carrello della spesa continua a costare troppo, e il quarto piano senza ascensore è sempre il quarto piano senza ascensore.
Ma qualcosa, sotto la superficie, è cambiato.
I vicini lo salutano per nome, qualcuno gli lascia di nascosto un sacchetto di croccantini davanti alla porta.
Sofia non ha più incubi, e quando qualcuno le chiede se non ha paura dei cani grandi, risponde serenamente:
— Ho paura solo delle persone che non vogliono imparare dai loro errori.
Io, invece, ho imparato che un cane può dividere l’opinione pubblica, ma anche costringerci a guardarci allo specchio.
Nel riflesso non vedo solo una madre stanca con un conto in banca quasi sempre in rosso.
Vedo una donna che ha rischiato di rinunciare a un miracolo per colpa della paura degli altri, e che un pomeriggio in un parco ha capito che i veri “pericolosi” non sono i cani dei rifugi, ma l’indifferenza e il giudizio rapido con cui marchiamo le vite altrui.
Gino non sa nulla di tutto questo.
Per lui, il mondo si divide in pochi concetti semplici: chi ami, chi proteggi, chi aspetti dietro la porta.
E forse, alla fine, è questa la lezione più scomoda e più potente che ci ha regalato:
un cane non chiede il nostro curriculum, chiede solo di esserci.
Tocca a noi decidere se vogliamo essere migliori di quanto scriviamo sotto un post.
