E pensò a Bruno, che aveva bisogno di sapere dove si trovava ogni cosa prima di riuscire a respirare.
Forse, si disse, non erano tanto diversi.
Nei giorni successivi Elena iniziò ad accompagnarlo fino alla porta del box.
Non lo tirava.
Agganciava il guinzaglio e lo lasciava morbido sul pavimento.
—Il guinzaglio è attaccato —diceva—, ma non ti sto trascinando.
Bruno restava seduto.
—La porta è chiusa.
Elena posava la mano sulla maniglia.
—Adesso la apro.
Il cigolio faceva tremare le zampe del cane.
Elena non gli chiedeva di uscire.
Rimase così per giorni: la porta aperta, Bruno dentro, lei seduta oltre la soglia.
Qualcuno cominciò a perdere la pazienza.
—In questo modo non farà mai progressi.
—Deve capire che fuori non succede niente.
—Magari basta prenderlo in braccio.
Elena li guardava con quella calma severa delle donne che hanno cresciuto figli, assistito genitori malati e seppellito persone amate.
—Lui ha già capito che fuori può succedere di tutto —rispondeva—. Siamo noi che dobbiamo dimostrargli che può scegliere.
Nel paese la storia del cane cieco iniziò a circolare.
Non servivano i giornali.
Bastava il mercato del sabato.
La fruttivendola ne parlò al pensionato che comprava le mele.
Il pensionato lo raccontò al barbiere.
Il barbiere lo disse al postino.
Il postino lo riferì a mezza via mentre consegnava le bollette.
In pochi giorni tutti sapevano di quel cane color miele che non voleva uscire dal box.
Come spesso accade nei paesi, ognuno aveva una soluzione.
—Bisogna essere decisi.
—Bisogna coccolarlo.
—Bisogna portarlo in campagna.
—Bisogna lasciarlo tranquillo.
Molti parlavano senza averlo mai visto.
Elena non dava peso alle chiacchiere.
Aveva trascorso una vita intera ad ascoltare persone convinte di sapere cosa fosse meglio per gli altri.
Parenti che dicevano come crescere i figli.
Vicini che giudicavano una moglie perché il marito tornava tardi.
Conoscenti che chiamavano “forte” una vedova soltanto perché non piangeva davanti a loro.
La bella figura, in paese, era sempre stata una seconda pelle.
Tutti dovevano sembrare sereni.
I matrimoni dovevano sembrare felici.
I figli dovevano sembrare riconoscenti.
Le case dovevano essere pulite anche quando dentro regnava il silenzio.
Bruno, invece, non fingeva.
Se aveva paura, si fermava.
Se non si fidava, non avanzava.
Se aveva bisogno di sentire una parete dietro di sé, cercava quella parete.
Forse era proprio per questo che Elena si affezionò tanto a lui.
Quel cane cieco faceva ciò che lei non aveva mai avuto il coraggio di fare.
Ammettere di non sentirsi al sicuro.
La prima vera prova arrivò una domenica mattina.
Il cortile del rifugio era stato sistemato.
Avevano tolto i secchi, spostato le sedie e coperto gli spigoli più pericolosi.
Il terreno davanti al box era piatto.
Oltre il cemento cominciava una striscia d’erba morbida.
C’erano cinque volontari, il veterinario e due anziani del quartiere che ogni settimana portavano vecchie coperte lavate.
La porta si aprì.
Bruno rimase fermo.
Il sole gli scaldò il muso.
Una brezza leggera portò l’odore del pane appena sfornato dal forno del paese, mescolato a quello dei tigli e della terra umida.
Bruno tremò.
Una volontaria gli parlò sottovoce.
Lui si sedette.
Poi spostò la spalla contro lo stipite.
Nessuno seppe cosa fare.
Qualcuno era pronto a incoraggiarlo.
Qualcun altro voleva lanciargli un bocconcino.
Elena sollevò una mano.
—Lasciatelo stare.
Uscì nel cortile.
Passo dopo passo.
Senza chiamarlo.
Senza girarsi.
Si sedette sul cemento a circa due metri dalla porta e appoggiò il palmo a terra.
—Qui il pavimento è caldo —disse con calma—. Non ci sono gradini.
Le orecchie di Bruno si mossero.
—Davanti a me c’è spazio.
Il cane sollevò il naso.
Un motorino passò sulla strada lontana.
Bruno sussultò.
—È un motorino —spiegò Elena—. È già andato via.
Il vento fece muovere le foglie.
—Quelli sono gli alberi.
Da una casa vicina arrivò il suono di piatti e posate.
Era quasi mezzogiorno.
Le finestre si aprivano.
Le cucine si riempivano dell’odore del ragù, dell’arrosto e delle patate al forno.
In paese, la domenica continuava a essere una cosa seria.
Anche chi litigava tutta la settimana si sedeva alla stessa tavola.
Anche chi non si parlava si passava il pane.
Anche chi aveva smesso di volersi bene chiedeva: “Ne vuoi ancora?”
Elena pensò a quante volte aveva cucinato per figli, nipoti, cognati e parenti che arrivavano senza avvisare.
Aveva servito piatti bollenti mentre gli altri discutevano.
Aveva sparecchiato da sola.
Aveva lavato bicchieri e pentole mentre dalla sala arrivavano risate.
Adesso era seduta per terra, davanti a un cane che non voleva essere trascinato.
E stranamente non si era mai sentita tanto utile.
—Non ti tirerò —disse—. Puoi fermarti quando vuoi.
Passò un minuto.
Poi un altro.
Bruno spostò il peso in avanti.
Le zampe anteriori tremarono così forte che una volontaria si portò le mani alla bocca.
Il cane sollevò una zampa.
La tenne sospesa per qualche secondo.
Poi la rimise dov’era.
Elena non lo chiamò.
—Va bene così.
Bruno respirava velocemente.
Il petto si alzava e si abbassava.
Provò di nuovo.
Questa volta la zampa oltrepassò la soglia e toccò il cemento esterno.
Rimase lì.
Metà dentro.
Metà fuori.
Qualcuno cominciò a piangere in silenzio.
Bruno ritirò la zampa.
Tornò seduto.
Elena non mostrò delusione.
—Hai sentito il terreno —disse—. Adesso sai che esiste.
Restarono così altri cinque minuti.
Poi Bruno si alzò.
Non rapidamente.
Non con il coraggio spettacolare che piace raccontare nelle storie.
Si alzò male, con le zampe rigide e il corpo piegato verso la porta.
Posò una zampa davanti all’altra, come se stesse chiedendo al pavimento di non tradirlo.
Fece un passo.
Poi un secondo.
Il guinzaglio rimase lento.
Elena non si mosse.
Bruno avanzò verso la sua voce.
Il muso basso.
La coda quasi nascosta tra le zampe.
Ogni rumore lo faceva esitare, ma nessuno lo toccava.
Quando arrivò vicino a Elena non la annusò neppure.
Non cercò una carezza.
Si sedette accanto a lei.
Ma non rivolse il corpo verso il cortile.
Si voltò verso la porta del box.
Aveva bisogno di sapere che la via del ritorno era ancora lì.
Elena appoggiò entrambe le mani sulle ginocchia.
—Basta così —sussurrò—. Hai fatto abbastanza.
Bruno lasciò uscire un lungo respiro.
Era un suono profondo, tremante.
Sembrava il sospiro di un uomo che, dopo anni, riesce finalmente a posare un peso.
Nessuno applaudì.
Nessuno gridò.
Il veterinario abbassò lo sguardo.
La volontaria più giovane si asciugò le guance con la manica.
Il vecchio che portava le coperte si tolse il cappello e lo strinse tra le mani.
In quel cortile tutti compresero la stessa cosa.
Per Bruno, il coraggio non significava correre nell’ignoto.
Significava entrarci senza essere costretto.
Da quel giorno il mondo di Bruno diventò più grande.
Non tutto insieme.
Un passo alla volta.
Un rumore alla volta.
Una scelta alla volta.
Il giorno successivo raggiunse di nuovo Elena e si sedette accanto a lei.
Due giorni dopo rimase fuori per cinque minuti.
La settimana seguente arrivò fino all’erba.
Quando la toccò con una zampa, la ritrasse subito.
Quella consistenza morbida, fresca e irregolare era diversa da qualsiasi cosa avesse conosciuto.
Elena si sedette vicino.
—È erba.
Bruno la annusò.
Posò di nuovo la zampa.
Poi un’altra.
Rimase immobile con tutte e quattro le zampe sul prato.
Il vento gli passò tra i peli del muso.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
