Benno era il cane perfetto per un condominio italiano: invisibile, silenzioso, un fantasma. Ma ho capito troppo tardi che il suo non era un silenzio d’oro. Era un urlo muto, soffocato dalla paura di morire.
Vivo in uno di quei vecchi palazzi del centro, dove i soffitti sono alti e i muri sembrano fatti di carta velina. Qui, la “pace condominiale” è una religione, e la Signora Ada del piano di sotto ne è la somma sacerdotessa, pronta a lamentarsi se solo ti cade una forchetta dopo le dieci di sera.
Quando decisi di prendere un cane al canile municipale, ero terrorizzato. Temevo gli abbai, temevo le assemblee di condominio, temevo lo sguardo giudicante di Ada.
Poi incontrai Benno.
Era un meticcio di pastore dal pelo scuro e arruffato, con occhi color ambra che sembravano aver visto troppi inverni. I volontari del rifugio mi dissero che era un “rientro difficile”. Non perché fosse cattivo, ma perché era spento. Quando lo portai a casa per la prima volta, camminava rasente ai muri, come se volesse chiedere scusa per il semplice fatto di occupare spazio.
«È molto educato», mi dissi, sollevato.
Le prime settimane furono di una quiete quasi inquietante. Se suonava il citofono, Benno alzava appena la testa per poi nasconderla tra le zampe. Se mi cadeva una pentola in cucina con un fracasso infernale, lui si appiattiva sul pavimento freddo, tremando, in attesa di una punizione che non arrivava mai.
Una mattina incontrai la Signora Ada sulle scale mentre lucidava l’ottone del corrimano. Si fermò, mi squadrò e poi guardò Benno. «Finalmente una bestiola che sa stare al mondo, Signor Elio. Non come quel demonio del terzo piano che abbaia pure alla luna. Il suo… è una tomba. Bravo.»
Sorrisi, ringraziandola. Ma guardando Benno, vidi che tratteneva il respiro. La coda era stretta tra le gambe. Quel complimento suonava sbagliato, come una nota stonata.
La verità emerse una notte di temporale.
Mi svegliai di soprassalto per un suono strano, un rantolo strozzato. Benno stava avendo un incubo. Era steso su un fianco, le zampe che correvano freneticamente nel vuoto. La sua bocca era spalancata in un ringhio muto. Vedevo la sua gola contrarsi violentemente, il petto sussultare. Stava cercando di abbaiare. Nel sogno stava urlando, ma nella realtà usciva solo un sibilo rauco, come se una mano invisibile gli stesse stringendo la trachea.
Il giorno dopo, frugando tra i suoi vecchi documenti sanitari che mi avevano dato al canile, trovai un foglietto stropicciato, scritto a mano con rabbia dal precedente proprietario: «Provato collare elettrico anti-abbaio al massimo livello. I vicini continuano a chiamare i carabinieri. Non sta zitto. È difettoso. Lo do via.»
Mi si gelò il sangue. Benno non era “buono”. Benno era terrorizzato. Aveva imparato, a suon di scosse elettriche, che la sua voce portava dolore. Che abbaiare significava essere puniti, essere abbandonati. Si era cucito la bocca da solo per sopravvivere.
Il punto di svolta arrivò una domenica pomeriggio di novembre, grigia e umida. Eravamo a fare una passeggiata in una zona boschiva fuori città, sui colli. Il terreno era coperto di foglie marce e fango scivoloso. Perso nei miei pensieri, misi un piede in fallo su una radice nascosta.
Sentii un crac secco alla caviglia. Il dolore fu accecante, mi tolse il respiro. Rotolai giù per un pendio ripido, finendo in un fossato nascosto dalla vegetazione. Il cellulare? Caduto chissà dove durante la caduta.
Iniziava a fare buio e la nebbia saliva dalla terra. «Benno!» chiamai, con la voce rotta dal dolore.
Lui apparve in cima al pendio, guardandomi giù con occhi sbarrati dal panico. Piagnucolava piano. In lontananza, sentii delle voci. Una coppia di escursionisti stava passando sul sentiero principale, troppo lontani per vedermi in quella buca. La mia voce era troppo debole per raggiungerli.
«Benno!» ansimai. «Chiamali! Aboia! Fallo!»
Il cane si bloccò. Guardò gli sconosciuti, poi guardò me. Il suo istinto ancestrale gli urlava di dare l’allarme. Aprì la bocca. Il torace si gonfiò. Ma il trauma lo paralizzò. Lo vidi arretrare, tremante. Il ricordo del dolore. Il collare. Se abbaio, mi faranno male. Se abbaio, Elio mi lascerà solo.
Le voci si stavano allontanando. Ero disperato. Non gli diedi un comando. Lo supplicai. «Ti prego, Benno… Qui non c’è nessun collare. Nessuno ti farà del male. Salvami, amore mio. Abbaia, per favore!»
Benno mi fissò. Vide le mie lacrime mescolarsi al fango sul mio viso. Capì che questa volta, il silenzio non era la salvezza. Il silenzio era la fine. Chiuse gli occhi, raccogliendo un coraggio che non sapeva di avere, combattendo contro i fantasmi nella sua testa.
«BAU!»
Non fu un bel suono. Fu un verso arrugginito, spezzato, acuto, come un cancello di ferro forzato dopo anni. Benno fece un salto indietro, terrorizzato dal suo stesso suono, appiattendosi a terra in attesa della scossa.
«Sì!» urlai piangendo. «Bravo Benno! Ancora! Più forte!»
Alzò la testa, incredulo. Lo stavo incoraggiando? Una scintilla si accese nei suoi occhi ambrati. Si rialzò. Prese un respiro profondo. E poi esplose. «BAU! BAU! BAU!» Un abbaio profondo, potente, che riecheggiò nel bosco, liberando anni di terrore represso.
Gli escursionisti si fermarono. Corsero verso il suono. Eravamo salvi.
Un mese dopo. Ho la gamba ingessata, ma non sono mai stato così felice. Il corriere di Amazon suona al citofono. Benno corre nell’ingresso, si piazza davanti alla porta e lancia due abbai sonori e decisi per avvertire. C’è qualcuno, faccio il mio lavoro.
Sento la porta del piano di sotto aprirsi. La Signora Ada si affaccia sulla tromba delle scale, con i bigodini in testa. «Signor Elio! Ma che succede? Il suo cane ha iniziato a fare baccano adesso? Si sente tutto!»
Sorrido, accarezzando la testa fiera di Benno che scodinzola vigorosamente. «Mi scusi, Signora Ada. Ma sa, questo non è baccano. È il suono di un’anima che è guarita. E credo sia la musica più bella del mondo.»
Ada rimase in silenzio per un momento, borbottò qualcosa, poi un mezzo sorriso le increspò le labbra. «E va bene…» sospirò richiudendo la porta. «Allora lascialo cantare, Elio. Lascialo cantare.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
