Le presi la mano. Era fredda e ossuta.
«Signora Ada, mi sente? Mi guardi. Mi guardi, per favore.»
Lei mosse appena le labbra, come se stesse cercando una parola. Benno, a pochi centimetri dal suo viso, abbaiava e poi guaiva, come incapace di scegliere tra la rabbia e la paura.
E in quel caos, successe la cosa più assurda: Ada aprì gli occhi e guardò Benno. Non me. Benno. E con un filo di voce disse:
«Che… voce…»
Non era un rimprovero. Era quasi una meraviglia.
I soccorsi arrivarono in fretta, e io ricordo dettagli stupidi: il rumore delle suole sul marmo, l’odore di fumo che mi rimaneva in gola, il modo in cui Benno non smise mai di tenersi vicino, come se la sua presenza potesse fare da muro. Quando portarono Ada fuori, avvolta in una coperta, lei voltò la testa verso di noi.
Mi fissò, poi fissò Benno, e disse una frase che non avrei mai immaginato di sentire da lei.
«Bravo. Hai… fatto bene.»
Benno, sentendo quell’approvazione, fece un piccolo gemito e scodinzolò. Era come se una serratura antica, arrugginita, avesse ricevuto finalmente la chiave giusta.
Nei giorni successivi, il condominio cambiò faccia senza ammetterlo. Nessuno lo disse apertamente, perché in un palazzo come il nostro anche la gratitudine deve essere discreta, quasi clandestina.
Però succedevano cose: sul mio zerbino comparve una busta con dentro biscotti fatti in casa e un biglietto senza firma; il ragazzo del primo mi aiutò a buttare la spazzatura senza che glielo chiedessi; perfino il padrone del terzo piano, una sera, mi fermò sulle scale.
Indicò Benno con il mento.
«Se… se ti serve qualcuno che lo porti giù quando hai la gamba così… posso farlo. Magari il mio si calma pure.»
Io annuii, commosso e stanco.
«Grazie.»
E lui, come se quella parola lo bruciasse, aggiunse subito:
«Non lo dire in giro.»
Quando Ada tornò a casa, una settimana dopo, non era più la stessa Ada. O forse lo era, ma con una crepa nuova, e da quella crepa usciva qualcosa di umano. La prima volta che la incontrai, stavo facendo fare a Benno due passi sul pianerottolo per fargli prendere aria.
Lei si fermò, appoggiata al bastone, e guardò il cane con attenzione. Non con la diffidenza di prima, ma con la concentrazione di chi ha finalmente visto un quadro intero e non solo una cornice.
Io aprii la bocca per scusarmi — vecchie abitudini — ma lei mi anticipò.
«Signor Elio…»
Fece una pausa, come se la frase successiva fosse pesante da sollevare.
«Io… ho sempre pensato che il silenzio fosse educazione. Invece… a volte è solo paura.»
Mi si strinse qualcosa nello stomaco.
«Benno ne sa qualcosa.»
Lei annuì piano. Poi guardò verso il basso delle scale, come se vedesse un tempo lontano.
«Anche io.»
Non aggiunse altro. Ma non serviva.
Quella sera, per la prima volta, provai una cosa nuova con Benno. Mi sedetti sul pavimento del soggiorno, con la gamba distesa e il gesso che sembrava un tronco morto, e lo chiamai vicino. Lui venne subito, appoggiò il muso sulle mie ginocchia e sospirò.
Io gli presi il viso tra le mani, con delicatezza.
«Benno. Ascoltami. Non devi abbaiare per forza. Non devi stare zitto per forza. Devi solo… scegliere.»
Lui inclinò la testa. Quegli occhi ambrati erano pieni di domande.
Io feci un gesto verso la porta, poi verso il mio cuore.
«Quando senti paura, vieni da me. Quando senti che c’è un pericolo vero, allora… parla. E io ti ascolto. Sempre.»
Non so se capì le parole. Ma capì il tono. E in quel momento, in modo quasi comico, dal piano di sopra arrivò il latrato del demonio del terzo, come un promemoria del mondo.
Benno alzò le orecchie. Il corpo si irrigidì un secondo. Poi fece una cosa incredibile: invece di scattare in allarme, mi guardò. Mi chiese il permesso con gli occhi.
Io sorrisi, e annuii.
«Vai. Puoi rispondere.»
E lui rispose con un singolo “bau”, breve, controllato, come una parola detta per la prima volta senza tremare.
Passarono settimane. Il gesso diventò più leggero, poi un giorno sparì, lasciando la pelle pallida e fragile come carta. Benno continuò ad avere incubi ogni tanto, ma erano diversi: non più ringhi muti, non più la gola che si chiudeva. Ogni tanto abbaiava nel sonno, sì, ma poi si svegliava e si rimetteva a dormire, come se il suo corpo stesse imparando che la voce può uscire e poi tornare a riposare.
E Ada… Ada iniziò a fare una cosa che mi faceva sorridere ogni volta. Quando Benno abbaiava per un motivo normale — un rumore nel cortile, un passo troppo veloce sulle scale — lei apriva la porta di un dito, sbirciava fuori, e invece di rimproverare, chiedeva:
«Tutto bene?»
Io rispondevo sempre uguale:
«Tutto bene, Signora Ada. È solo Benno che… canta.»
Lei borbottava, ma il borbottio era diventato morbido.
«Eh… basta che non faccia il tenore a mezzanotte.»
Un pomeriggio di dicembre, quando finalmente potei camminare senza stampelle, portai Benno fuori nel cortile interno del palazzo. L’aria era fredda e pulita, e il cielo aveva quel colore di latta che sembra promettere neve anche quando non arriva.
Benno si fermò in mezzo al cortile, guardò in su verso le finestre. Era come se stesse misurando la distanza tra la sua voce e tutte quelle orecchie invisibili. Io gli misi una mano sul collo, sentii il battito del suo cuore sotto il pelo.
E in quel momento, dal balcone del piano di sotto, comparve Ada. Non aveva bigodini. Aveva una sciarpa grossa e una tazza tra le mani, e per la prima volta sembrava meno una guardiana e più una nonna qualsiasi.
Mi guardò, poi guardò Benno.
«Allora… come va il cantante?»
Io sorrisi.
«Sta imparando a fare pace con se stesso.»
Benno alzò la testa, come se avesse capito di essere il protagonista di quella frase. E senza alcun allarme, senza paura, fece un “bau” piccolo, quasi un saluto, rivolto verso l’alto. Non un grido. Non una richiesta d’aiuto. Una presenza.
Ada rimase in silenzio, poi annuì lentamente.
«È strano…» disse, più a se stessa che a me. «Per anni ho pregato per la quiete. E adesso… quando lo sento, mi sembra… vivo.»
Io sentii gli occhi pizzicarmi.
«È vivo. È questo il punto.»
Benno scodinzolò, e per un attimo mi parve che il cortile, quel vecchio cortile di pietra e ferro, respirasse con noi. Non era diventato improvvisamente un posto perfetto. I muri erano sempre sottili, le assemblee condominiali sempre pronte a esplodere, la pace sempre un equilibrio fragile.
Ma adesso, dentro quel fragile equilibrio, c’era una cosa nuova: un cane che aveva smesso di chiedere scusa per esistere. E un condominio intero che, senza dirlo, stava imparando la stessa lezione.
Ada sollevò la tazza in un brindisi piccolo e domestico.
«Allora… lascialo cantare.»
E io, guardando Benno che teneva la testa alta come se il mondo non fosse più una minaccia, pensai che sì: a volte la musica più bella non è quella che non disturba nessuno. È quella che salva qualcuno.
