L’operaio del carro attrezzi abbassò la testa.
Persino il giovane muratore che aveva montato il telo si asciugò il viso con la manica, fingendo che fosse pioggia.
Aspettarono che Ranger si rialzasse da solo.
Laura teneva il guanto davanti al suo muso.
Quando il carro attrezzi agganciò l’automobile, il cane si irrigidì ancora.
Ma non ringhiò.
Guardò le ruote sollevarsi.
Seguì la macchina con gli occhi mentre veniva trascinata verso la strada.
Quando sparì dietro la curva, Ranger rimase fermo qualche secondo.
Poi si voltò.
E seguì Laura.
Per la prima volta dopo quattro giorni, lasciò la piazzola.
Laura non lo portò subito a San Giusto.
La casa di Ettore era ancora troppo piena della sua assenza.
Ogni stanza conservava un gesto interrotto.
Gli occhiali sul giornale.
La tazza nel lavello.
Una giacca appesa dietro la porta.
Il cuscino di Ranger accanto alla stufa.
Così il cane andò a vivere con lei, in una piccola casa alla periferia di Modena, sopra la lavanderia.
Le prime notti non dormì.
Rimaneva davanti alla porta d’ingresso con il guanto di Ettore tra le zampe.
Ogni rumore sulle scale gli faceva sollevare la testa.
Ogni automobile che rallentava in strada lo faceva alzare.
Laura non provava a trascinarlo nella cuccia.
Si sedeva sul pavimento accanto a lui.
A volte in silenzio.
A volte parlando piano.
—Anch’io continuo ad aspettarlo.
Ranger la guardava con gli occhi velati.
—Aspetto che telefoni per dirmi che ho sbagliato il sale nel ragù. Aspetto che si lamenti perché spendo troppo. Aspetto che entri senza bussare e cominci ad aggiustare qualcosa che non è rotto.
Il cane appoggiava il mento sul guanto.
—Forse dobbiamo imparare insieme.
Nei giorni successivi il quartiere conobbe la storia.
La signora del piano di sotto lasciò una ciotola nuova davanti alla porta.
Il fruttivendolo mise da parte le mele ammaccate che Ettore usava come premio durante le passeggiate.
Un pensionato che abitava di fronte si offrì di portare Ranger fuori all’ora di pranzo.
—Tanto io cammino da solo —disse.— Almeno lui non mi interrompe quando parlo.
La parrucchiera preparò una busta con vecchie coperte.
Il fornaio, ogni mattina, teneva da parte un pezzetto di pane secco.
Laura cercava di rifiutare.
—Non serve, davvero.
La signora del piano di sotto la fulminò con lo sguardo.
—Tuo padre forse ti ha insegnato a fare tutto da sola. Noi, invece, ti insegniamo a lasciarti aiutare.
Quelle parole colpirono Laura più di quanto volesse ammettere.
Per anni aveva considerato il bisogno una forma di debolezza.
Sua madre Teresa era così.
Una donna capace di preparare il pranzo per quindici persone con la febbre, pur di non chiedere a una cognata di portare il dolce.
In quella famiglia si soffriva con dignità.
Si piangeva in bagno.
Si rispondevano frasi come “va tutto bene” anche quando non andava bene niente.
Era la loro bella figura.
La facciata ordinata.
Le tovaglie stirate.
I figli educati.
Le porte chiuse prima di discutere.
Ettore aveva provato a rompere quella regola soltanto alla fine.
Laura lo capì una settimana dopo il funerale.
Era andata a San Giusto per svuotare l’automobile, che era stata trasferita nel cortile di un’officina.
Ranger l’accompagnava.
Il cane si fermò davanti alla vecchia utilitaria, ma non si sdraiò accanto alla portiera.
Si limitò ad annusarla.
Poi guardò Laura.
Lei aprì il portaoggetti.
Dentro c’erano le solite cose di suo padre: fazzoletti di carta, una torcia, caramelle all’anice, ricevute del carburante e una cartina stradale piegata male.
In fondo trovò una busta.
Sul davanti c’era scritto:
“Per Laura. Da darle dopo pranzo, quando avrà smesso di arrabbiarsi.”
Laura si sedette sul sedile del passeggero.
Le mani iniziarono a tremarle.
Dentro c’erano due fogli e un libretto di risparmio.
La lettera era scritta con la calligrafia dura e inclinata di Ettore.
“Laura,
so che non vuoi i miei soldi.
Lo hai detto tante volte che ormai lo sa anche il cane.
Ma questi non sono soldi per comprarti, né per decidere al posto tuo.
Sono i risparmi che io e tua madre avevamo messo da parte per sistemare il tetto della casa al paese.
Il tetto può aspettare.
Tu no.
Ho saputo da Matteo che la banca ti ha dato sei mesi per rientrare del debito della lavanderia. Non arrabbiarti con lui. Era preoccupato.
Non voglio che torni a San Giusto perché hai fallito.
Voglio che tu possa scegliere dove vivere senza avere un cappio al collo.
Tua madre diceva sempre che i figli si fanno per lasciarli andare, non per costringerli a tornare.
Io non sono mai stato bravo a lasciarti andare.
Forse perché, dopo aver perso lei, avevo paura di perdere anche te.
Domenica mangiamo le tagliatelle, litighiamo cinque minuti e poi sistemiamo tutto.
Non serve che mi ringrazi.
Mi basta che la prossima volta rispondi al messaggio.
Papà.”
Laura lesse la lettera due volte.
Alla terza non vide più le parole.
Scoppiò a piangere piegata sul volante, nello stesso punto in cui suo padre aveva esalato l’ultimo respiro.
Ranger salì con fatica sul sedile accanto.
Le appoggiò la testa sulla spalla.
Quella domenica il pranzo si tenne comunque.
Non nella casa di Laura.
Non nella casa vuota di Ettore.
La gente di San Giusto apparecchiò una lunga tavola nella sala della piccola associazione del paese.
Arrivarono i vicini di Ettore, i suoi ex colleghi, la proprietaria del bar, il farmacista e persino Marco, l’agente della stradale.
Da Modena vennero i figli di Laura, l’amica della lavanderia, il pensionato del piano di fronte e la signora che le aveva insegnato ad accettare aiuto.
Sul tavolo c’erano tagliatelle al ragù, coniglio in umido, verdure dell’orto, pane casereccio e ciambella da intingere nel vino.
La sedia di Ettore rimase vuota.
Sotto quella sedia si sdraiò Ranger.
All’inizio Laura si vergognava di piangere davanti a tutti.
Poi guardò quelle persone.
Alcune conoscevano suo padre da cinquant’anni.
Altre lo avevano incontrato soltanto attraverso il dolore del suo cane.
Eppure erano lì.
Non per curiosità.
Non per fare bella figura.
Erano lì perché un uomo era morto cercando di raggiungere sua figlia e un animale aveva vegliato su di lui finché un intero pezzo d’Italia non si era fermato ad aiutarlo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
