Quella notte la passai nel garage, seduto al banco da lavoro mentre la stufetta elettrica ronzava piano nell’angolo.
Aprii cassetti pieni di morsetti, scalpelli, cacciaviti minuscoli.
In un vano in basso trovai una scatola di latta piena di vecchie figurine di calciatori, legate con elastici, proprio come le teneva quando ero bambino.
Non le collezionava per il valore, diceva sempre che le statistiche raccontavano storie migliori delle facce.
Il telefono vibrò di nuovo.
Non avevo bisogno di guardare: sapevo da chi veniva.
Erano email.
La prima, da Chiara:
Urgente: accesso alla documentazione. I clienti stanno subendo dei disagi.
La seconda:
Seguito necessario: migrazione Norlan incompleta.
La terza arrivò ore dopo, sempre da Paolo:
Possiamo fissare una call domani? Vorrei parlare della tua situazione e del funerale di tuo padre.
All’improvviso, sapevano come si chiamava.
Risposi solo:
Domani alle 14:00 va bene. Mando io l’invito.
Nessun saluto, nessuna emoticon. Solo lavoro.
Impostai la riunione proprio per le 14:00, nel mezzo della loro scadenza più importante per il progetto Norlan.
Sapevo bene cosa rappresentava quell’ora per loro.
Chiusi il portatile e guardai il garage.
Era più vivo di qualunque ufficio in cui avessi mai lavorato.
Mi sedetti sulla vecchia sedia di papà, appoggiai i piedi sul banco e lasciai il telefono a vibrare da solo sullo scaffale.
Loro cominciavano a capire cosa significhi perdere la persona che tiene insieme tutto.
La mattina dopo preparai il caffè nella tazza scheggiata con scritto “Signor Aggiusta-Tutto”, quella che mio padre usava sempre.
Posai il portatile sul tavolo della cucina, lo stesso dove mangiavo la fetta di pane con la marmellata prima di andare a scuola, con la stessa vista sul giardino dove lui mi aveva insegnato a falciare l’erba in linee dritte.
Alle 13:59 in punto cliccai sul link della riunione.
Comparve prima il volto di Paolo: occhi rossi, camicia storta, la faccia di uno che non dorme bene da un po’.
Poi si unì Chiara, i capelli raccolti in modo perfetto come sempre, la bocca già tesa.
Infine apparve una terza finestra: una donna con gli occhiali, espressione severa. Aveva “ufficio legale” scritto in fronte.
«Per prima cosa», disse Paolo, con voce lenta e controllata, «ci dispiace molto per tuo padre.»
Non risposi.
Aspettò qualche secondo, poi guardò di lato, come se cercasse aiuto.
Parlò Chiara.
«Abbiamo bisogno dei tuoi documenti. La migrazione sta andando a pezzi senza di quelli.»
Inclinai la testa.
«I miei documenti?»
«Li hai creati durante l’orario di lavoro», intervenne la donna dell’area legale. «Sono considerati materiale aziendale.»
Feci una breve risata, fredda.
«Vi riferite alle guide che scrivevo la sera tardi, perché non c’era un euro di budget per la formazione?
Alle note che ho compilato per non essere accusato ogni volta che Paolo dimenticava una riunione con i clienti?»
«Questo non cambia il fatto che rientrano nella sfera dell’azienda», ribatté lei.
«No», dissi piano. «Quello che ho tolto non contiene dati di clienti, né codice proprietario, né segreti industriali. Sono strumenti di lavoro – i miei strumenti – creati perché mi avete lasciato affogare da solo, e io ho scelto di imparare a nuotare.»
Chiara si sporse verso lo schermo.
«Il team Norlan non riesce a completare la migrazione. Le funzioni di report sono bloccate. I clienti chiedono spiegazioni.»
Sorseggiai il caffè.
«Sembra un problema di organizzazione interna.»
Paolo si massaggiò la fronte.
«Senti, capisco che stai soffrendo, ma abbiamo bisogno di una soluzione.»
Annuii.
«Ce l’ho, una soluzione. Non tornerò in azienda e non ripristinerò nulla. Ma posso fare consulenza.»
Gli occhi di Chiara si strinsero.
«Come, scusa?»
«Trecento euro l’ora, minimo venti ore, pagamento anticipato.
Seguo il vostro personale, rispondo alle domande fondamentali, vi aiuto a completare la migrazione.»
«Questo è ricatto», sbottò Chiara.
Alzai le spalle.
«No, è il prezzo per anni in cui avete dato per scontato il mio lavoro.»
Paolo intervenne, esitante:
«Non possiamo approvare una spesa così alta senza sentire l’amministrazione.»
«Allora sentite l’amministrazione», risposi. «Perché il tempo passa, e il vostro cliente non starà fermo ad aspettare che vi arrangiate con documenti che non avete mai voluto mettere al sicuro.»
L’avvocata rimase zitta, continuando a scrivere sulla tastiera.
«Ah, un’altra cosa», aggiunsi. «Questa settimana sto sistemando le questioni legate a mio padre. Le telefonate saranno al massimo di due ore al giorno. Gli orari li decido io.»
Silenzio.
Chiara sembrava sul punto di esplodere, ma Paolo annuì piano.
«Puoi mandarci una proposta scritta?»
«Ve la mando oggi.
Quando vedrò il pagamento, fisseremo la prima sessione.»
Paolo annuì di nuovo, come se quel consenso gli facesse male.
«Faremo il possibile per velocizzare.»
La donna dell’area legale parlò per la prima volta da quando aveva smesso di scrivere.
«Ti chiediamo solo di non cancellare altro materiale legato all’azienda.»
«Non ho più niente da cancellare», dissi. «Siete già seduti nel cratere che avete creato.»
Chiusi la chiamata.
Non provai senso di colpa, né trionfo.
Solo una calma strana, quella che arriva quando smetti di giustificarti davanti a chi non ha mai davvero ascoltato.
Il giovedì mattina arrivò troppo presto.
Indossai una camicia nera un po’ spiegazzata che sapeva ancora di garage.
Non la stirai: lui non l’avrebbe fatto.
La cappella era la stessa in cui avevamo salutato mia madre anni prima.
Le stesse vetrate colorate, le stesse panche che scricchiolavano, la stessa moquette che sembrava sempre leggermente umida, con qualsiasi tempo.
Ora toccava a lui.
Rimasi in piedi vicino all’altare, le mani in tasca, mentre la gente entrava piano.
Vecchi vicini, colleghi dell’istituto tecnico dove faceva qualche corso serale, un paio di amici del circolo degli ex militari.
Non erano eleganti, ma ognuno di loro aveva trovato il modo di essere lì.
«Tuo padre mi ha sistemato la caldaia durante una nevicata, senza chiedere nulla in cambio», disse un uomo, stringendomi la spalla.
«Non mi ha voluto nemmeno offrire il conto», aggiunse un altro.
Vennero anche il suo barbiere, con una scatolina di biscotti.
«Odiava farsi tagliare i capelli», rise piano. «Ma ogni estate mi portava un vassoio di dolci del forno del paese.»
Io non parlavo molto. Annuii, abbracciai qualcuno, ascoltai.
Poi lo vidi: il professor Bianchi, il mio insegnante di laboratorio alle superiori, con gli stessi occhiali spessi e il passo rigido.
Mi abbracciò come se fossi ancora un ragazzino di diciassette anni.
«Tuo padre non smetteva mai di parlare di te», disse, con la voce rotta. «Ogni volta che lo incontravo era: “Mio figlio ha messo in piedi da solo un sistema che qui non capirebbero nemmeno in cinque.” Tu eri il suo orgoglio.»
La gola mi si chiuse.
Riuscii solo ad annuire.
La cerimonia fu semplice: qualche preghiera, un canto che piaceva a lui, poche parole su come fosse sempre pronto ad aggiustare qualsiasi cosa.
Niente discorsi lunghi, niente grandi frasi.
Solo cose vere.
Dopo, uscii dietro la cappella.
Presi il telefono: ventisette chiamate perse.
Lo rimisi in tasca senza aprire la lista.
Dietro, vicino al vecchio capanno degli attrezzi, c’era il banco da lavoro.
Su un lato trovai un piccolo ciondolo di legno: ancora grezzo, bordi non rifiniti, il foro per il cordino non ancora fatto.
Lo presi in mano.
Lo rigirai fra le dita.
L’aveva iniziato per me.
Ricordai quando, un mese prima, mi aveva mostrato il disegno: «È noce del giardino di tua zia. Così ti porti dietro un pezzo di casa.»
Presi un foglio di carta vetrata e iniziai a lavorarlo.
Non in fretta, non con precisione maniacale.
Solo con costanza.
Non provavo orgoglio, né vendetta.
Provavo chiarezza.
Il venerdì mattina ero di nuovo al tavolo della cucina, caffè in mano, portatile aperto, auricolari nelle orecchie.
La call con il team Norlan iniziò alle nove in punto.
Sul monitor comparvero quasi tutti: il gruppo esterno incaricato della migrazione, qualcuno dell’infrastruttura, Paolo, Chiara e un altro uomo che non avevo mai visto. Aveva la faccia di chi non dorme da tre giorni.
Paolo prese la parola.
«Abbiamo dovuto rimandare la presentazione. Il cliente è molto irritato.»
Bevvi un sorso di caffè.
«Mi dispiace per voi», dissi. «Bene, cominciamo.»
Condivisi lo schermo e li portai attraverso tutto, pezzo per pezzo.
Colloqui lenti, chiari, su dove avevano messo le mani senza sapere, su quali procedure avevano toccato “per vedere se funzionava”.
Un collegamento era stato configurato male da tre mesi.
Lo avevo segnalato a gennaio in un’email a cui nessuno aveva mai risposto.
Paolo provò a sbrigare il discorso.
«Possiamo saltare la parte di spiegazione e andare direttamente a ciò che va sistemato?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
