«No», lo interruppi.
«State pagando per capire.
Vi darò chiarezza, non scorciatoie.»
Tacque.
Continuai, rispondendo alle domande una per una.
Non addolcii il tono.
«Questa parte si è rotta perché qualcuno ha cancellato il controllo di sicurezza.
Questo report fallisce perché la connessione al database si interrompe ogni tre esecuzioni – ve l’avevo scritto a dicembre.
Questo è il risultato quando si vive di rattoppi e soluzioni provvisorie.»
A metà, nessuno tentò più di giustificarsi.
Annuiscono soltanto, scrivendo furiosamente, come persone che cercano di riparare un aereo mentre è già in volo.
Dopo un’ora e quarantasette minuti chiusi la sessione.
Paolo si avvicinò alla webcam.
«Ti ringraziamo. È stato… necessario.»
Chiara aggiunse:
«Avremo bisogno di te anche lunedì, per chiudere il resto.»
Scossi la testa.
«Non è previsto nel nostro accordo.»
«Ma abbiamo ancora delle domande. Il cliente…»
«Metteteli per iscritto», la interruppi.
«Aspetta», disse Paolo. «Stai dicendo che lunedì non sei disponibile?»
«Lunedì mattina sarò dall’avvocato di mio padre», risposi. «Le priorità sono cambiate.»
Mi guardarono come se se ne fossero dimenticati.
Come se tutto questo fosse iniziato per un capriccio mio, e non per il funerale che avrei dovuto “seguire in video”.
Chiara provò a recuperare.
«Va bene… allora facci sapere quando potrai di nuovo collegarti.»
Cliccai su “Abbandona riunione”.
Era il vantaggio dell’essere pagato in anticipo: non dovevo più darmela io, la disponibilità infinita.
Il martedì pomeriggio mi collegai all’ultima call prevista.
Niente saluti, niente «come stai».
Solo i loro volti, stanchi, davanti allo schermo.
Paolo parlò con voce bassa.
«La dimostrazione è andata male. Il cliente è furioso.»
Chiara non provò nemmeno a nasconderlo.
«Ci hanno dato altre due settimane. Dopo, se non funziona, interrompono la collaborazione.»
Annuii, senza fare una piega.
«Capito.»
Lavorammo sugli ultimi dettagli: piccoli aggiustamenti ai processi, problemi di sincronizzazione, un report che tirava fuori sempre i dati di marzo per tutti i mesi.
Risposi a tutto con calma e precisione.
Niente drammi, niente frasi di troppo.
Alla fine, Paolo guardò fuori dallo schermo, poi tornò su di me.
«C’è un’ultima cosa.»
Eccoci.
«Ne abbiamo parlato internamente», disse, «e vorremmo farti una proposta. Una vera.»
Chiara entrò subito nel discorso:
«Ruolo di responsabile, lavoro anche da remoto. Avresti una tua squadra – assumeremmo tre persone sotto di te per cominciare. Riferiresti direttamente a Paolo.»
«E», aggiunse lui, «saresti presente nelle riunioni di pianificazione strategica. Un posto vero al tavolo.
E un aumento del cinquanta per cento.»
Calò il silenzio.
Sentivo il battito del mio cuore, non perché fossi agitato, ma perché mi dava fastidio una cosa sola: ci avevano messo tre anni e un disastro per accorgersi del mio valore.
Li guardai.
Quelle facce non parlavano di riconoscenza, ma di paura.
Mi appoggiai allo schienale.
«Non lo state proponendo perché l’ho meritato soltanto ora», dissi. «Lo state proponendo perché avete paura di perdere altri clienti.»
Paolo provò a obiettare.
«Non è proprio così…»
Alzai una mano.
«Per favore. Avete avuto tre anni. Sono stato utile ogni singolo giorno, ma non mi avete mai trattato come qualcuno che conta.
Finché non avete sentito il terreno mancare sotto i piedi.»
Chiara abbassò lo sguardo, senza parole.
«La settimana scorsa ho seppellito mio padre», continuai. «La vostra prima reazione non è stata: “Come stai?”
È stata: “Dacci accesso ai tuoi documenti.”
E adesso volete promuovermi?»
Paolo sospirò lentamente.
«Stiamo cercando di rimediare.»
Accennai un sorriso amaro.
«Troppo tardi.»
«Non c’è davvero nessuna versione dell’offerta che potresti prendere in considerazione?» chiese.
«No», risposi. «Perché non si tratta del titolo o dei soldi.
Si tratta del fatto che ho dovuto togliervi tutto ciò che davo per farvi accorgere che ci fossi.»
Chiara sussurrò:
«Non ci rendevamo conto…»
«Non volevate rendervene conto», la corressi. «Ed è questa la differenza.»
Lasciai che il silenzio si allungasse.
Poi cliccai di nuovo su “Abbandona riunione”.
Mio padre diceva sempre che le persone mostrano la loro vera faccia solo sotto pressione.
Aveva ragione anche stavolta.
Due settimane dopo ricevetti una mail da Teresa, dell’amministrazione.
Oggetto: Aggiornamento su cliente Norlan.
La aprii senza pensarci troppo.
Il cliente ha deciso di interrompere il progetto.
Altri tre stanno rivalutando la collaborazione.
Ti sembrava giusto fartelo sapere.
Nessun “ciao”, nessuna firma. Solo quello.
Guardai lo schermo per qualche secondo.
Non mi sentii soddisfatto, né dispiaciuto.
Solo… in pace.
Avevano scommesso sul fatto che io fossi sostituibile.
Ora stavano pagando il conto.
Un mese dopo entrai in una piccola società di consulenza a Parma.
Dieci persone in tutto, niente gerarchie infinite.
Alla seconda call, il direttore mi chiese:
«Come te la cavi con il lutto per tuo padre? Non vogliamo caricarti troppo all’inizio.»
Non: “Cosa puoi fare per noi?”
Non: “Quando inizi a pieno ritmo?”
Solo quella domanda.
Mi dissero di prendermi il tempo per ambientarmi, di non avere fretta.
«Prima viene la famiglia», disse il direttore. «Se non rispetti quello, il lavoro ti rovina tutto il resto.»
Fu come respirare aria pulita dopo anni di polvere.
Passarono sei mesi.
Dormivo di nuovo la notte.
Avevo svuotato il garage, sistemato gli attrezzi, messo in ordine il banco da lavoro.
Fu allora che la vidi: una notifica su una piattaforma professionale.
Un messaggio da Paolo.
So di aver gestito male la situazione.
Sto cercando di cambiare.
Avevi ragione su tutto.
Tuo padre doveva essere un uomo straordinario.
La lessi più volte.
Non perché non sapessi cosa rispondere, ma perché dovevo decidere se valesse la pena rispondere.
Alla fine scrissi soltanto:
Lo era.
Grazie per averlo riconosciuto.
Basta.
Niente rancore, niente riapertura del passato.
Solo una porta chiusa con calma.
Quella sera posai il piccolo ciondolo di noce sulla scrivania.
Liscio, finalmente.
L’avevo finito di carteggiare due mesi prima, proprio come l’avrebbe voluto lui.
Non perfetto, ma solido. Come lui.
A volte la scelta più forte non è bruciare un posto.
È andarsene portando via tutto quello che dava valore al tuo lavoro,
e lasciare che siano loro ad ascoltare, da soli, il rumore del silenzio che hai lasciato.
