Il s’inscrivit à des cours de parentalité proposés par le département. Il suivit une formation de premiers secours pédiatriques, d’hygiène, de nutrition du nourrisson. Il arrêta de boire d’un jour à l’autre. Nous avons tous remarqué la différence : son regard plus clair, sa voix moins pâteuse le matin.
Il quitta son petit appartement au-dessus du bar. Pour ça, il vendit ce qu’il avait de plus précieux : trois vieilles motos qu’il restaurait depuis des années. Avec l’acompte, il loua une petite maison à la sortie de la ville, avec un jardinet et une chambre qu’il transforma en nurserie. Les Loups du Vent l’aidèrent à monter un lit, à fixer des étagères, à repeindre un mur en jaune pâle.
« On dirait une pub », grogna l’un d’eux en posant un petit mobile de nuages au-dessus du lit.
« Tant mieux », répondit Mick, et pour la première fois depuis longtemps, il rit franchement.
À l’hôpital, Espérance progressait. Elle prit du poids, sortit de la couveuse, passa au berceau chauffant. Un jour, Nadia annonça qu’elle allait enfin pouvoir respirer seule.
« Si elle continue comme ça, dit-elle à Mick, on pourra envisager sa sortie dans quelques semaines. »
« Et… elle ira où ? » demanda-t-il.
« C’est au juge des enfants de décider, expliqua Nadia. Vous savez qu’une audience est prévue. »
Il le savait. Il y pensait la nuit entière.
Le jour de l’audience, le tribunal pour enfants avait l’air plus rempli qu’à l’accoutumée. Dans la salle, il y avait les Loups du Vent en rang serré, propres, coiffés, chemises boutonnées jusqu’en haut comme pour un enterrement. Il y avait aussi plusieurs infirmières, Nadia, deux aides-soignantes, les ambulanciers qui avaient transporté le bébé ce fameux soir. Quelques voisins de la nouvelle maison de Mick, aussi.
L’assistante sociale présenta l’affaire, tout en restant factuelle : bébé trouvé abandonné, prise en charge, état de santé, absence de famille identifiée. Elle parla ensuite des visites de Mick, de sa présence quotidienne, de ses efforts.
L’avocat d’Mick expliqua que son client demandait à être désigné comme famille d’accueil dans un premier temps, avec un projet d’adoption ultérieure si les conditions le permettaient.
Le représentant du ministère public posa des questions.
« Monsieur Dubreuil, vous reconnaissez avoir eu des ennuis avec la justice ? »
« Oui, répondit-il. Je me suis battu plus souvent que je n’aurais dû. J’ai fait des bêtises. Mais ça fait longtemps. »
« Vous êtes président d’un club de motards. Certains membres ont aussi un passé judiciaire. »
« Ce sont des hommes qui ont parfois mal commencé, mais qui font des choses bien maintenant. Depuis qu’Espérance est là, on a tous changé un peu. »
« Vous avez déjà élevé un enfant ? »
Mick avala sa salive.
« Ma fille, Camille. Je l’ai aimée de tout mon cœur. Je n’ai pas pu la sauver. Mais pendant trois ans, j’ai essayé d’être un bon père. Je n’ai jamais oublié. »
Le procureur sortit quelques photos : Mick plus jeune, devant des motos, sur des parkings, parfois avec des bleus et des pansements.
« Est-ce cela le modèle que vous souhaitez offrir à cette enfant ? » lança-t-il.
Mick se leva. Il était impressionnant, même en costume mal ajusté.
« Monsieur le Juge, commença-t-il, je ne suis pas un saint. Je ne prétends pas l’être. Mais la nuit où on a trouvé Espérance, j’ai été le seul à m’arrêter. Je l’ai sortie d’un sac posé à côté d’une poubelle, sur le bitume gelé. J’ai coupé mon gilet, mes écussons, quarante ans de souvenirs, pour la réchauffer. Depuis ce jour, je n’ai plus touché une goutte d’alcool. J’ai changé de vie pour elle. »
Sa voix se brisa un peu.
« Je ne demande pas qu’on efface mon passé. Je demande le droit de faire quelque chose de bien maintenant. Je suis peut-être vieux, un peu cabossé, mais j’ai un cœur, une maison, des bras, et derrière moi… »
Il se retourna. La rangée de Loups du Vent se leva en silence, comme un seul homme.
« … derrière moi, il y a une meute entière prête à devenir les oncles d’Espérance. Des hommes qui savent réparer des moteurs, porter des charges lourdes, mais qui ont appris à changer des couches et préparer des biberons. Elle ne manquera de rien. Surtout pas d’amour. »
Le silence tomba sur la salle.
Ce fut ensuite au tour de Nadia de témoigner. Elle parla du bébé, fragile mais combative. Elle parla des heures passées par Mick à apprendre les soins, de la façon dont la petite semblait se calmer quand elle entendait sa voix. D’autres infirmières confirmèrent. L’assistante sociale, à la surprise de certains, déclara finalement :
« Au début, j’étais très sceptique. Mais au fil des mois, j’ai observé Monsieur Dubreuil. Il a rempli toutes les conditions, a suivi toutes les formations. Sa maison a été visitée, validée. Je ne peux pas garantir l’avenir, mais je peux dire qu’aujourd’hui, cette petite a avec lui une stabilité affective rare. »
Le juge, un homme aux cheveux blancs, resta un long moment pensif. Puis il prit la parole.
« J’ai lu le rapport complet, dit-il. J’ai reçu également un grand nombre de lettres. »
Il souleva un dossier épais.
« Des lettres de voisins, de soignants, de collègues, de membres d’associations. Je ne peux pas toutes les citer, mais une phrase revient souvent : “Il ne nous a jamais demandé quoi que ce soit pour lui-même, seulement pour cette enfant.” »
Il regarda Mick.
« Monsieur Dubreuil, la loi me demande de veiller avant tout à l’intérêt de l’enfant. Elle a besoin de sécurité, d’affection, de stabilité. Il semble que vous avez entrepris tout ce qui est en votre pouvoir pour lui offrir cela. »
Il fit une petite pause.
« En conséquence, le tribunal décide de confier Espérance à votre foyer, dans le cadre d’un placement confié, avec accompagnement régulier des services. Une procédure d’adoption pourra être envisagée ultérieurement si toutes les conditions restent réunies. »
La salle se mit à vibrer. Certains motards pleuraient ouvertement. Une infirmière serra contre elle son dossier pour cacher ses larmes. Mick, lui, se rassit, comme si ses jambes venaient de le lâcher, puis posa sa main sur son visage.
« Merci », murmura-t-il simplement.
Aujourd’hui, cela fait deux ans.
Quand je passe devant le garage de Mick, je vois souvent une petite fille en bottes de pluie et salopette, qui trotte entre les motos et les cartons de pièces détachées. Ses cheveux bouclés dépassent d’un petit bonnet tricoté par une voisine. Sur son dos, un minuscule gilet en imitation cuir, sans marque ni logo, seulement brodé de son prénom : « Espérance ».
Elle connaît tous les Loups du Vent par leur surnom. Pour elle, ce ne sont pas des hommes impressionnants sur des grosses motos, mais une bande de tontons qui la mettent sur leurs épaules, qui lui apprennent à dire bonjour poliment, qui font semblant de perdre à la bataille de cartes pour la voir sourire.
Mick porte un nouveau gilet, lui aussi. Les anciens écussons ne sont plus là. À la place, un grand patch unique, cousu dans son dos :
« PAPA D’ESPÉRANCE ».
Quand je lui ai demandé un jour s’il ne regrettait pas d’avoir détruit le premier, celui avec toute son histoire, il a haussé les épaules.
« Ce sont juste des morceaux de tissu, Claire. Elle, c’est ma vraie histoire maintenant. »
Un samedi après-midi, alors que nous étions assis devant le garage à boire un café, j’ai osé lui poser la question qui me tournait dans la tête depuis le début.
« Pourquoi tu l’as fait, cette nuit-là ? ai-je demandé. Pourquoi avoir coupé ton gilet pour ce bébé que tu ne connaissais pas ? »
Il a regardé Espérance, qui jouait par terre avec une vieille clé à molette devenue son trésor. Il a pris son temps.
« Quand Camille était à l’hôpital, a-t-il fini par dire, elle m’a demandé un jour : “Papa, quand je ne serai plus là, tu seras gentil avec les autres enfants ?” J’ai dit oui, évidemment. Et puis, après sa mort, j’ai tout laissé tomber. J’ai bu, j’ai roulé, j’ai crié contre tout. J’ai oublié ma promesse. »
Il passa une main rugueuse sur son visage.
« Cette nuit-là, quand j’ai entendu le cri d’Espérance à côté des poubelles, c’était comme si ma fille me parlait à nouveau : “Papa, c’est elle maintenant. Ne la laisse pas toute seule.” Après ça, couper un gilet ? Franchement, ce n’était rien. »
Espérance se tourna vers lui à ce moment-là, comme si elle avait deviné qu’on parlait d’elle. Elle courut en titubant, monta sur ses genoux et posa sa petite main sur sa barbe.
« Papou », dit-elle avec sérieux.
Il éclata de rire, ce rire rare, profond, qui lui secoue tout le torse.
Voilà ce que j’ai compris, ce jour-là.
Les symboles – les patchs, les gilets, les couleurs – peuvent être beaux, forts, importants. Mais ils ne valent rien face à une vie humaine. Ce qui compte vraiment, ce n’est pas ce que l’on porte sur le dos, mais ce qu’on est prêt à sacrifier lorsque quelqu’un, quelque part, pleure dans le froid.
Les Loups du Vent n’ont jamais prétendu être des héros. Ce sont des hommes ordinaires, avec des passés compliqués, des mains usées, des erreurs commises. Mais un soir d’hiver, ils sont devenus quelque chose que peu de gens osent être : un village entier pour un bébé que le monde avait jeté.
Et Mick ? Il n’a pas seulement sauvé Espérance.
Elle l’a sauvé, lui aussi.
