La domenica sera Alessandro era ancora in ufficio.
Sul tavolo aveva filmati, conteggi, ricevute e testimonianze.
In un’altra casa, dall’altra parte della città, Sara preparava il sugo per il pranzo del giorno dopo.
La madre, Teresa, sedeva accanto al termosifone con una coperta sulle gambe.
Luca studiava alla tavola della cucina.
«Mamma, perché lavori anche domani mattina? È lunedì.»
«Riunione obbligatoria.»
«Hai fatto qualcosa?»
Sara mescolò il sugo.
«Quando ti chiamano nel giorno libero, raramente vogliono farti i complimenti.»
Teresa la osservò.
«Hai ancora quei foglietti?»
Sara si immobilizzò.
«Quali foglietti?»
«Non sono rincoglionita. La busta.»
Luca alzò la testa dai libri.
«Quale busta?»
Sara sospirò.
Da settimane nascondeva alla famiglia quanto stava accadendo.
Non voleva che sua madre si preoccupasse.
Non voleva che Luca rinunciasse all’università per cercarsi un lavoro.
«Ci sono problemi con le mance.»
«Te le rubano?» chiese Luca.
Sara non rispose.
Il ragazzo chiuse il libro.
«Non farò il corso preparatorio. Posso studiare da solo.»
«Tu non rinunci a niente.»
«Ma quei soldi—»
«Quei soldi sono il tuo futuro.»
Teresa batté una mano sul tavolo.
«Il futuro di un figlio non si costruisce sulla schiena spezzata di sua madre.»
La stanza diventò silenziosa.
Sara spense il fornello.
«Domani forse mi licenziano.»
Luca si alzò e l’abbracciò.
Non era più un bambino.
Era più alto di lei, eppure in quel momento tremava come quando aveva otto anni.
«Allora non voglio andarci, all’università.»
Sara gli prese il viso tra le mani.
«Ascoltami bene. Tuo nonno ha lavorato quarant’anni in officina perché io potessi scegliere. Io lavoro perché tu possa scegliere. Non è una catena. È una scala.»
Teresa abbassò gli occhi.
«Tuo padre sarebbe fiero di te.»
Sara guardò il sugo, i libri, la tovaglia consumata.
La loro domenica non era elegante.
Non avevano piatti coordinati né bicchieri di cristallo.
Ma nessuno, a quella tavola, doveva fingere di essere qualcosa che non era.
Il lunedì alle dieci, otto persone si riunirono nella sala privata del Belvedere.
Davide sedeva a capotavola.
Aveva il vestito migliore e un’espressione soddisfatta.
«Finalmente il proprietario si è ricordato che esistiamo», disse. «Con gli incassi che abbiamo fatto, sarà venuto a congratularsi.»
Sara sedeva in fondo.
Aveva dormito poco.
La busta gialla era nascosta nel suo armadietto.
La porta si aprì.
Alessandro entrò con un abito scuro, i capelli ordinati e una cartella sotto il braccio.
Sara impallidì.
Le mancò il respiro.
L’uomo della giacca strappata.
L’uomo dell’acqua e delle patatine.
Davide si alzò.
«Buongiorno. Lei è il consulente della proprietà?»
Alessandro chiuse la porta.
«Sono Alessandro Bruni.»
Nessuno parlò.
«Il proprietario.»
Sara portò una mano alla bocca.
Davide rimase in piedi.
«Non ci siamo mai incontrati di persona.»
«Lo so.»
Alessandro posò la cartella sul tavolo.
«Ed è stato un errore.»
Guardò Sara.
«Venerdì sera sono entrato qui indossando una vecchia giacca da lavoro. Ho ordinato acqua e la cosa meno costosa del menù.»
Gli occhi di tutti si spostarono su di lei.
Sara sussurrò:
«Mi dispiace. Non sapevo chi fosse.»
«Non deve dispiacersi.»
Alessandro si avvicinò.
«Lei mi ha offerto un pasto perché pensava che fossi un uomo senza denaro. Non perché sapesse che ero il proprietario.»
Sara abbassò gli occhi.
«Avrei fatto lo stesso con chiunque.»
«Lo so.»
Alessandro si voltò verso Davide.
«Lei, invece, mi ha definito spazzatura.»
Davide deglutì.
«Deve capire il contesto. L’immagine del locale—»
«La bella figura.»
Alessandro pronunciò le parole lentamente.
«Tavoli perfetti, bicchieri lucidi, clienti ben vestiti. E dietro le porte, dipendenti umiliati e derubati.»
«Non ho derubato nessuno.»
Alessandro aprì il computer.
Sul monitor apparve Davide nell’ufficio, di notte.
Contava il denaro.
Ne infilava una parte nella giacca.
Nella stanza qualcuno trattenne il fiato.
Il filmato cambiò data.
Stesso gesto.
Altra sera.
Altra tasca piena.
«Quarantatré volte in otto settimane», disse Alessandro. «Più di dodicimila euro sottratti.»
Davide impallidì.
«Sono immagini fuori contesto.»
«Ho controllato diciotto mesi.»
Alessandro mostrò un prospetto.
«Il totale supera i trentamila euro. I versamenti sul suo conto coincidono con le somme mancanti.»
«Sono stime.»
«Ci sono anche le testimonianze di tre ex dipendenti.»
«Persone rancorose.»
Sara sentì qualcosa sciogliersi dentro di lei.
Per settimane aveva pensato di essere sola.
Di essere paranoica.
Di non avere prove sufficienti.
Si alzò.
Le gambe le tremavano.
«Io ho qualcosa.»
Uscì dalla sala, raggiunse l’armadietto e tornò con la busta gialla.
La posò sul tavolo.
“Università di Luca.”
Quando la aprì, decine di scontrini, tovaglioli e foglietti si sparsero davanti a tutti.
«Ho scritto ogni cifra per nove settimane.»
Prese il primo foglio.
«Sette novembre. Mance stimate dai miei tavoli: duecentottanta euro. Ricevuti: sessantatré.»
Ne prese un altro.
«Trenta ottobre. Duecentoquarantacinque euro. Ricevuti: settantuno.»
Un altro ancora.
«Ventitré ottobre. Trecentodieci euro. Ricevuti: ottantanove.»
La sua voce diventò più ferma.
«Non sapevo se qualcuno mi avrebbe creduta. Ma mio padre diceva che la verità ha bisogno di pazienza. Così ho continuato a scrivere.»
Alessandro sfogliò alcuni fogli.
I dati coincidevano.
Davide scattò in piedi.
«Non potete provare che quei soldi—»
«Filmati, registrazioni, turni modificati, versamenti, testimonianze e annotazioni», lo interruppe Alessandro. «Possiamo provarlo.»
Chiuse il computer.
«È licenziato con effetto immediato.»
Davide arrossì.
«Lei sta distruggendo la mia carriera.»
Sara lo guardò.
Per la prima volta non provò paura.
«No. La sua carriera l’ha distrutta lei ogni volta che ha messo una mano in quel barattolo.»
Due addetti alla sicurezza entrarono.
Davide si voltò verso i colleghi, come se si aspettasse aiuto.
Nessuno si mosse.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, nella sala rimase un silenzio pesante.
Alessandro non si sedette.
«Quello che è accaduto è anche colpa mia.»
La barista lo guardò incredula.
«Non è stato lei a rubare.»
«Ho lasciato che i numeri parlassero al posto delle persone. Gli incassi salivano e io non facevo domande. Il personale se ne andava e io accettavo spiegazioni comode.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia
