Poi il discorso cadde sul signor Bianchi.
E, da lì, non so bene come, finimmo a parlare di mia madre, della sua infanzia, del mio divorzio, di tutto quello che di solito si lascia ai margini per non rovinare il caffè.
A un certo punto Chiara smise di girare il cucchiaino.
“Pensavo che stessi bene da solo,” disse piano.
“Anch’io,” risposi.
Non era una frase drammatica.
Era solo la verità, servita finalmente senza imballaggio.
Lei abbassò gli occhi. “Forse anch’io ho fatto finta che andasse bene così. Era più semplice.”
“Sì,” dissi. “Il semplice fa danni lenti.”
Romeo, che fino a quel momento aveva finto disinteresse dalla sedia, saltò giù e si infilò sotto il tavolo. Un secondo dopo sentii il suo fianco contro la mia caviglia.
Rimase lì.
Immobili tutti e tre, in cucina, con quel gatto vecchio che sembrava aver deciso che qualcuno doveva pur tenere insieme la stanza.
Chiara sorrise con gli occhi lucidi.
“Non ci posso credere che il mediatore di famiglia sia un gatto con un orecchio rotto.”
“Ne ho visti di peggiori,” risposi.
Quella visita non sistemò tutto.
Ma riaprì una porta.
Dopo di allora cominciammo a sentirci di più. Niente promesse solenni. Nessun discorso da film. Solo cose vere.
Una foto di Romeo addormentato in una posizione umiliante.
Un messaggio suo per chiedermi se avevo preso le medicine per la pressione.
Una mia chiamata la domenica senza bisogno di un motivo speciale.
Le cose importanti, ho scoperto, spesso tornano così.
Non con uno squillo di trombe.
Con piccoli rumori domestici.
Intanto Romeo invecchiava, ma con dignità.
Dormiva di più. Saltava meno. Ogni tanto sbagliava la distanza tra la sedia e il davanzale e fingeva immediatamente che avesse voluto farlo apposta.
Io facevo finta di credergli.
Gli comprai una piccola scaletta imbottita per aiutarlo a salire sul letto. La guardò con aperto sospetto per due giorni interi, poi la usò una sera di pioggia senza più lamentarsi.
Da quel momento prese l’abitudine di dormire ai piedi del letto.
Non sempre.
Ma abbastanza.
E certe notti, quando mi svegliavo per qualche dolore sciocco dell’età o per uno di quei pensieri vecchi che arrivano alle tre del mattino come creditori, sentivo il suo respiro tranquillo lì in fondo.
Era una presenza minima.
Eppure bastava a cambiare il peso della stanza.
Verso la fine dell’autunno passai di nuovo davanti alla casa del signor Bianchi e vidi movimento in cortile.
Due uomini stavano spostando scatoloni. Una donna sui cinquant’anni apriva e chiudeva il portone con un mazzo di chiavi.
Mi fermai.
Non per curiosità soltanto.
Per rispetto, credo.
La donna mi vide e mi salutò. Aveva gli occhi del signor Bianchi, o qualcosa di molto simile. Non stessi lineamenti. Stessa stanchezza gentile.
“Lei era il postino, vero?” chiese.
Annuii.
“Sono sua nipote,” disse. “Sto sistemando le cose.”
Le dissi che mi dispiaceva per suo nonno.
Lei ringraziò.
Ci fu un attimo di silenzio, poi aggiunsi: “Ho con me il gatto. Romeo.”
La sua faccia cambiò subito.
Non in peggio.
In sollievo.
“Davvero?”
“Davvero.”
Mi raccontò che viveva lontano e che, quando era stata avvisata, era arrivata il prima possibile. Ma per il gatto, nei primi giorni, non aveva potuto fare altrimenti. Aveva pianto pensando di averlo lasciato in mani estranee.
“Temevo che finisse male,” disse. “Romeo non ha mai amato nessuno tranne mio nonno.”
“Be’,” dissi. “A quanto pare ha abbassato i suoi standard.”
Lei rise, e in quel riso sentii qualcosa sciogliersi anche in me.
Mi chiese se poteva vederlo un giorno.
Le dissi di sì.
La domenica seguente venne da me con una scatola di latta piena di fotografie e un vecchio giocattolo da gatto ormai mezzo disfatto.
Romeo la riconobbe.
Non come aveva riconosciuto me al rifugio.
Diversamente.
Con la memoria lenta ma presente di chi ha amato una casa intera, non una sola persona. Le annusò le mani, poi restò seduto a guardarla come se stesse sfogliando qualcosa dentro di sé.
Lei pianse vedendo quanto fosse invecchiato.
Poi sorrise vedendo quanto fosse sereno.
Mi mostrò foto del signor Bianchi da giovane, con i capelli ancora scuri, accanto a una donna piccola e bella che doveva essere sua moglie. C’erano immagini di pranzi, ferragosti, una bicicletta appoggiata a un muro, e in almeno quattro foto diverse compariva Romeo in fondo, sempre con la stessa espressione insofferente.
“Era già vecchio quando è nato,” dissi.
“Esatto,” rispose lei.
Prima di andare via mi lasciò una foto.
Il signor Bianchi seduto in poltrona. Romeo sul bracciolo. Tutti e due rivolti verso la finestra.
La misi in cornice sul mobile dell’ingresso.
Non come un santino triste.
Come si tiene una mappa di dove si è passati per arrivare fin qui.
L’inverno si fece sentire.
Pioggia lunga. Luce corta. Ossa meno collaborative del solito.
Romeo, nelle giornate fredde, diventava più affettuoso. Si sistemava vicino al termosifone e pretendeva che io mi sedessi abbastanza vicino da potermi ignorare in pace. Ogni tanto, mentre leggevo, allungava una zampa e la appoggiava sulla mia pantofola.
Solo per assicurarsi, credo, che non fossi sparito.
Una sera di dicembre saltò sul divano, fece il suo giro lento e poi, senza nessun preavviso, si sistemò direttamente sulle mie gambe.
Rimasi immobile.
Lui pure.
Fu una cosa semplice.
E per questo quasi insopportabilmente commovente.
Avevo passato anni a convincermi che la vita, dopo una certa età, si restringe e basta. Meno sorprese. Meno inizi. Meno possibilità di essere scelti.
E invece quel gatto, con il pelo rovinato e la faccia da ispettore scontento, mi stava dimostrando il contrario.
Non era troppo tardi per diventare importante per qualcuno.
Neanche se arrivi dopo.
Neanche se arrivi secondo.
Neanche se entrambi avete già perso molto.
La sera di Natale Chiara venne da me.
Portò una teglia di lasagne e un maglione orrendo che sosteneva fosse simpatico. Mangiammo lentamente. Parlammo bene. Litigammo perfino un po’ sul dolce, che è una cosa molto più sana del silenzio educato.
Romeo passò la serata tra noi due, come un vecchio zio indiscreto.
A un certo punto Chiara guardò la foto del signor Bianchi all’ingresso.
Poi guardò me.
“Secondo te,” disse, “lui sarebbe contento?”
Sapevo cosa intendeva.
Guardai Romeo, addormentato sulla poltrona con le zampe raccolte sotto il petto.
“Sì,” dissi. “Penso che sapesse già che Romeo non era il tipo da restare solo troppo a lungo.”
“E tu?”
La domanda rimase lì.
Io mi presi un momento.
Poi risposi: “Credo che anche io avessi bisogno che qualcuno mi portasse via dal rifugio.”
Chiara non disse niente.
Si alzò, mi mise una mano sulla spalla e la lasciò lì un istante.
Non serviva altro.
Ora è passato quasi un anno da quando Romeo è entrato in casa mia.
La sua faccia è sempre quella di uno che giudica male le decisioni altrui. Il suo orecchio è sempre storto. Il suo passo è più lento, ma ancora pieno di quella dignità un po’ comica dei gatti anziani che non intendono chiedere scusa a nessuno.
Ogni pomeriggio, quando torno dal lavoro, lui è alla finestra.
Ma non aspetta come prima.
Questa è la differenza.
Non aspetta qualcuno che non tornerà.
Aspetta qualcuno che torna.
E non c’è poca grazia, in una cosa così.
A volte mi fermo sulla porta, prima di entrare.
Lo guardo da fuori.
Lui mi vede, si alza con lentezza, fa quel piccolo movimento della coda che ormai conosco bene e sparisce dal davanzale per venirmi incontro nel corridoio.
Allora apro.
Entro.
Appoggio la borsa.
E per un momento sento ancora tutto quello che abbiamo perso, lui e io.
Il signor Bianchi.
Gli anni sprecati nel silenzio.
Le persone amate da lontano.
Le stanze rimaste troppo vuote per troppo tempo.
Ma sento anche qualcos’altro.
Che la perdita non è l’ultima parola.
Che il cuore, qualche volta, resta in piedi anche quando pensi di averlo visto crollare.
Che ci sono affetti che non sostituiscono nulla, eppure salvano lo stesso.
Romeo mi viene incontro piano, come ogni sera.
Mi tocca la gamba con il fianco.
Io abbasso la mano sulla sua schiena ormai sottile.
E ogni volta penso la stessa cosa.
Che il signor Bianchi aveva ragione.
Quel gatto ha sempre creduto di controllare tutto il quartiere.
Si sbagliava.
Alla fine ha rimesso in ordine almeno due vite.
