I medici dicevano che le restavano poche ore, ma ciò che è accaduto dopo non stava scritto in nessuna cartella clinica.
Mi chiamo Paolo. Ho 46 anni e sono infermiere in un piccolo ospedale del Nord Italia, il tipo di posto dove tutti si salutano al bar e dove le storie della gente sembrano sempre intrecciarsi tra loro. In tanti anni di lavoro ho visto dolore, speranza, rabbia, miracoli e addii. Credevo ormai di aver visto tutto.
Poi è arrivata la signora Martina Bianchi.
Aveva 80 anni, un corpo ormai stanco ma degli occhi incredibilmente dolci. La sua malattia era arrivata a un punto in cui non si parlava più di guarigione, ma di conforto, dignità e presenza. In quei casi, il nostro lavoro non è più curare il corpo, ma accompagnare l’anima.
Un pomeriggio, mentre il sole si abbassava dietro le colline e la stanza si riempiva di una luce aranciata, la signora Martina mi fece un cenno.
«Paolo… posso chiederti una cosa?»
Mi avvicinai al suo letto.
Respirò piano.
«Io… non tornerò più a casa, vero?»
Rimasi in silenzio. A volte il silenzio è l’unica risposta onesta.
Lei sorrise appena, come se sapesse già tutto. Poi sussurrò:
«Vorrei vedere il mio cane. Per favore… fatemelo salutare.»
Il suo cane si chiamava Toto. Dodici anni, un meticcio dal muso ormai grigio, un compagno fedele che le aveva tenuto compagnia dopo la morte del marito, dopo le notti di solitudine, dopo i giorni in cui il mondo le sembrava troppo grande.
Sapevo cosa significava la sua richiesta. Regolamenti, protocolli, mille complicazioni. Avevo già sentito le stesse frasi mille volte:
«Non possiamo fare eccezioni.»
«Non è un posto per animali.»
Ma guardandola, sapevo che dirle “no” sarebbe stato peggio di qualunque infrazione ipotetica.
«Non posso prometterle nulla», dissi. «Ma farò di tutto per aiutarla.»
Un filo di lacrime le bagnò gli occhi.
«Toto mi ha salvato tante volte», disse. «La gente pensa che sia solo un cane. Ma lui è la mia famiglia.»
Quando uscii dalla stanza, avevo il cuore appesantito. Nel nostro ufficio ci fu un lungo confronto, molte esitazioni. Poi la dottoressa responsabile mi chiese:
«Paolo, credi che per lei sarebbe importante?»
«Credo che sia l’unica cosa che desidera davvero», risposi.
Decidemmo di fare un’eccezione. Una soltanto.
Chiamai sua figlia.
Dall’altro lato della linea, la sua voce tremò:
«Davvero… possiamo portare Toto? Oggi?»
«Sì», dissi. «Oggi.»
Due ore dopo sentii un rumore familiare nel corridoio.
Passi affrettati.
Poi il ticchettio inconfondibile di piccole unghie sul pavimento.
Toto avanzava piano, un cane anziano dal mantello fulvo e dagli occhi intelligenti. Quando arrivò alla porta della sua stanza, si fermò un istante, come se volesse essere sicuro di aver capito.
Poi entrò.
La signora Martina sollevò leggermente la testa dal cuscino. Il suo volto stanco si illuminò come non l’avevo mai visto.
«Amore mio… sei venuto…»
Toto, con una delicatezza quasi umana, salì sul letto e posò la testa sul petto della sua padrona. Chiuse gli occhi, respirando lentamente, come se volesse sincronizzare il suo respiro con il suo.
Le mani sottili della signora Martina scivolarono nel suo pelo.
La stanza diventò un mondo sospeso: sua figlia piangeva in silenzio, la dottoressa si asciugava gli occhi, e io… cercavo di ricordarmi come si respira.
«Promettimi che vi prenderete cura di lui», mormorò la signora Martina. «Non voglio che pensi… che l’ho lasciato solo.»
Sua figlia si avvicinò.
«Mamma, te lo prometto. Vivrà con me. Avrà un giardino tutto suo. Non sarà mai più solo.»
La signora Martina chiuse gli occhi un momento, come per imprimere quelle parole nel cuore.
Poi guardò me.
«Grazie, Paolo. Hai fatto più di quanto immagini.»
Una luce dorata entrò dalla finestra, accarezzò il suo volto e il muso grigio di Toto. La signora Martina fece un ultimo respiro lento, con un sorriso sereno sulle labbra e la mano ancora appoggiata sul suo cane.
Quando tutto si fermò, Toto non si mosse.
Appoggiò il naso sul suo cuore, come per cercare un battito nascosto da qualche parte.
Non trovandolo, rimase lì. In silenzio.
Un silenzio che parlava più di mille parole.
Più tardi, quando sua figlia lo prese in braccio, Toto si voltò verso il letto per un ultimo sguardo.
Un addio.
Un legame che neppure la morte riusciva a spezzare.
Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a pensare a una frase della signora Martina:
«Non è solo un cane. È la mia famiglia.»
E se stai leggendo queste righe, e a casa c’è un animale che ti aspetta… prendilo tra le braccia un po’ più a lungo stasera.
Gli animali non capiscono tutto della nostra vita.
Ma capiscono sempre il nostro cuore.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
