La chaise en bois était glacée sous moi. Je restais assise bien droite, les mains croisées sagement sur mes genoux, comme une épouse modèle.
Benoît était de l’autre côté de la salle, à la table de son avocat, costume parfaitement repassé, montre qui brillait sous les néons, sourire large et sûr de lui. Il avait l’air d’avoir déjà gagné. Peut-être qu’il le croyait vraiment.
« Tu ne toucheras plus jamais à mon argent, » a-t-il murmuré, juste assez fort pour que son avocat entende.
C’était exactement le même ton condescendant que lorsqu’il m’expliquait que je n’avais pas besoin de carte bancaire à mon nom, ou que je devais lui demander avant d’acheter des courses.
Derrière lui, dans le public, Vanessa se penchait légèrement en avant. Ses doigts parfaitement manucurés reposaient sur un sac à main qui valait sans doute plus que toute ma garde-robe. Ses lèvres rouges se sont étirées en un sourire qui m’a donné la nausée.
« C’est ça, mon cœur, » a-t-elle glissé doucement, avec une douceur sucrée qui sonnait faux. Elle l’appelait mon cœur comme moi autrefois, à l’époque où je pensais que notre mariage signifiait quelque chose. À l’époque où je croyais encore que l’homme que j’avais épousé existait vraiment.
À côté d’elle, Monique, la mère de Benoît, était assise bien droite, comme si elle assistait à un concert. Chignon tiré, boucles d’oreilles discrètes mais chères, regard bleu glacé posé sur moi comme sur quelque chose de sale qu’on aurait écrasé sous sa chaussure.
Elle ne m’avait jamais supportée. Pas assez « bien », pas assez « raffinée », pas assez « du milieu » pour son fils unique, comme elle aimait le répéter.
« Elle ne mérite pas un centime, » a-t-elle dit à voix parfaitement claire, sans même baisser le ton.
Elle a souri en prononçant ces mots. Le même sourire que chaque Noël, quand elle m’offrait un simple bon d’achat dans une grande enseigne pendant qu’elle tendait à Benoît et à Vanessa (plus tard) des bijoux dans de jolies boîtes.
Mon avocat, Maître Petit, feuilletait nerveusement ses dossiers à côté de moi. Il avait l’air de savoir qu’on entrait sur un terrain miné. En face, Benoît était entouré de trois avocats d’un cabinet prestigieux, costumes sombres, mallettes épaisses, discours déjà prêts.
Ils avaient préparé des dossiers entiers pour prouver que je n’avais « jamais travaillé », que je n’avais « aucune compétence », que je ne méritais qu’une petite pension « symbolique ». Ils m’avaient transformée sur le papier en profiteuse paresseuse qui avait piégé un pauvre homme sérieux.
Madame la juge Dubois, la cinquantaine, yeux vifs derrière ses lunettes, cheveux poivre et sel relevés, avait écouté leurs arguments toute la matinée. On disait d’elle qu’elle était sévère mais juste. Elle ne souriait presque jamais. Et ce matin-là, elle ne semblait pas impressionnée par les montres de luxe ni par les dossiers reliés en cuir.
Mais même elle donnait l’impression d’être prête à trancher en faveur de Benoît.
« Madame la juge, » a commencé l’avocat principal de Benoît en se levant avec un épais classeur à la main, « mon client a été plus que généreux. Madame Martin n’a aucune expérience professionnelle, aucun diplôme au-delà du baccalauréat et aucun patrimoine propre. Elle a vécu confortablement pendant huit ans sans contribuer au revenu du foyer. »
Il a marqué une pause dramatique.
« Une allocation mensuelle modeste est plus que raisonnable. »
J’ai eu envie de rire. Aucune expérience ?
J’avais géré tout l’agenda social de Benoît, organisé ses dîners d’affaires, préparé les réceptions, veillé à ce que sa vie tourne comme une horloge.
Aucun diplôme ? J’avais une licence en communication que je n’avais jamais pu utiliser, parce que Benoît m’avait persuadée que je n’avais pas besoin de travailler.
Aucun patrimoine ? Oui, forcément. Chaque fois que j’essayais d’épargner un peu sur un compte à part, Benoît trouvait une « bonne raison » pour fermer ce compte ou utiliser l’argent.
Alors je me suis tue. J’ai gardé le rôle qu’ils attendaient de moi : la petite femme fragile qui ne comprend ni l’argent ni « le monde réel ».
Je l’avais joué si longtemps, ce rôle, que parfois je m’y perdais moi-même.
Benoît s’est retourné vers moi. Ses yeux sombres brillaient de satisfaction. Il pensait m’avoir brisée.
Depuis six mois, depuis que j’avais découvert sa liaison, il préparait ce moment. Il avait déplacé de l’argent, vidé des comptes, mis des biens à d’autres noms. Tout pour que, sur le papier, tout lui appartienne.
Il était persuadé que j’étais trop naïve pour m’en rendre compte, trop docile pour me battre.
À côté de moi, Maître Petit s’est levé lentement, comme s’il marchait vers l’échafaud.
« Madame la juge, » a-t-il commencé, la voix légèrement tremblante, « j’ai une dernière pièce à verser au dossier au nom de ma cliente. »
Il a sorti de sa serviette une enveloppe blanche.
« Madame Martin a rédigé une lettre pour le tribunal. »
Les avocats de Benoît se sont échangés un regard surpris. Ils n’avaient pas été informés de cette lettre. Benoît a froncé les sourcils, son sourire sûr de lui s’est fissuré d’un millimètre.
Vanessa a redressé le dos, moins à l’aise tout à coup. Monique a plissé les yeux, suivant l’enveloppe du regard comme un faucon qui surveille une proie.
Madame la juge Dubois a pris l’enveloppe, l’a ouverte avec calme et a commencé à lire.
La salle est devenue si silencieuse que j’entendais le froissement du papier.
Au début, son visage est resté neutre. Puis ses sourcils se sont lentement soulevés.
Elle a lu encore. Longtemps. Très longtemps.
Les avocats de Benoît ont commencé à se pencher les uns vers les autres, à chuchoter. Benoît, lui, ne me quittait plus des yeux. Il essayait de deviner ce que j’avais bien pu écrire. Il avait toujours l’air confiant, mais au fond de son regard, je reconnaissais enfin une chose nouvelle : l’inquiétude.
Quand elle a posé la lettre sur le bureau, j’ai cru que mon cœur allait exploser.
Trois ans plus tôt, je croyais encore que j’avais le mariage parfait.
À l’époque, Benoît rentrait du travail avec un bouquet de fleurs du fleuriste du quartier, m’embrassait dans l’entrée et me répétait qu’il avait de la chance de m’avoir. Nous vivions dans une belle maison près de Lyon, héritée de sa famille : façade claire, volets assortis, jardin bien taillé comme dans les magazines.
Je me sentais comme une princesse dans un conte.
« Claire, tu n’as pas à t’inquiéter de l’argent, » disait Benoît un soir, en découpant son steak avec une précision presque militaire. « Je gagne assez pour nous deux. Tu devrais te concentrer sur la maison. »
Je travaillais alors dans une petite agence de communication au centre-ville, j’aidais des commerçants à faire connaître leurs boutiques. J’aimais ce travail, les idées à trouver, les projets à suivre.
« Mais j’aime travailler, » ai-je répondu en enroulant des pâtes autour de ma fourchette. « Et mon salaire nous aide à mettre de côté. »
Benoît a reposé son couteau et m’a regardée avec ce même regard sombre qui autrefois me faisait rougir de bonheur.
« Enfin, Claire… ton petit salaire, c’est surtout pour ton essence et tes déjeuners. Tu te fatigues pour pas grand-chose. Tu serais bien plus utile ici, à faire de notre maison un endroit parfait. Et puis, on pourrait commencer à penser aux enfants, non ? »
Le mot « petit » m’a brûlé les joues.
Je savais que je ne gagnais pas autant que lui, mais c’était quand même de l’argent. Pourtant, en regardant autour de nous la grande salle à manger, le lustre, les meubles choisis par sa mère, je me suis sentie minuscule.
« Je pourrais prendre une pause, » ai-je murmuré.
Son sourire a illuminé la pièce.
« Voilà ma fille intelligente. Tu verras, tu seras beaucoup plus heureuse à la maison. »
En un mois, c’était réglé. Je démissionnais.
Benoît a repris tous les comptes « pour simplifier ». Une seule carte bancaire, à son nom. Il m’a donné une carte secondaire « pour les dépenses du foyer » et m’a assuré que si j’avais besoin de quoi que ce soit, il suffirait de demander.
Au début, c’était presque agréable de me sentir prise en charge. Je décorais les pièces, je cuisinais des plats compliqués, j’organisais ses dîners d’affaires comme si j’étais l’attachée de presse de sa société.
Puis, petit à petit, les règles ont commencé.
La carte avait un plafond ridiculement bas.
Chaque relevé devenait un interrogatoire.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
