« C’est quoi, ça ? » a-t-il demandé un soir, stylo à la main, en entourant en rouge une ligne à 7,80 €.
« Un café avec Sophie, » ai-je répondu, déjà mal à l’aise. « On ne s’était pas vues depuis longtemps. »
« Tu n’as pas besoin de dépenser presque huit euros pour du café, Claire. Invite tes amies ici, ça ne coûte rien. Ça fait des économies. »
J’ai arrêté les cafés.
Puis j’ai arrêté d’acheter des vêtements sans lui montrer d’abord les prix.
Puis j’ai arrêté d’acheter quoi que ce soit qui ne soit pas strictement nécessaire.
Benoît me félicitait. « Tu vois, tu deviens raisonnable. »
Pendant que lui s’offrait des costumes sur mesure, des déjeuners « professionnels » dans des restaurants où une entrée coûtait plus que ma semaine de courses.
Monique rendait tout pire.
Chaque dimanche, elle venait déjeuner. Elle trouvait toujours un détail à critiquer : les fleurs mal arrangées, la sauce trop salée, ma robe « un peu simple pour un dimanche ».
« Benoît, mon chéri, » disait-elle en détaillant mon travail de ses yeux clairs, « tu te souviens de la jeune décoratrice dont je t’ai parlé l’autre jour ? Vanessa. Quelle classe. Elle vient d’une très bonne famille, et son travail est remarquable. »
Benoît hochait la tête, poli, mais je voyais bien l’étincelle d’intérêt.
« Je crois que je vois de qui tu parles. On m’a dit qu’elle avait refait plusieurs appartements dans le centre. »
« Tu devrais lui confier les chambres d’amis, » continuait Monique sans jamais tourner la tête vers moi. « Elles manquent… de professionnalisme. »
J’avais passé des semaines à choisir peintures, rideaux, linge de lit. Mais, assise là, à sa table, je me suis sentie comme une élève à qui on rend une copie couverte de rouge.
« C’est une excellente idée, maman, » a dit Benoît. « Qu’est-ce que tu en penses, Claire ? »
Qu’est-ce que je pouvais répondre ?
Dire la vérité, que ça me faisait mal et que j’avais l’impression de disparaître ?
« Bien sûr, » ai-je répondu avec un sourire qui me tirait les joues. « Si tu penses que c’est mieux. »
C’est à peu près à ce moment-là que les soi-disant « coups de fil professionnels » ont commencé.
Benoît sortait sur la terrasse pour répondre, même en plein hiver. Il rentrait avec ce sourire fatigué du « chef d’entreprise surbooké » qu’il aimait tant jouer.
Les soirées au bureau se sont multipliées.
Un mardi soir, il m’a dit qu’il avait une réunion tardive. J’ai rangé la cuisine en écoutant la pluie contre les vitres. En ramassant son pantalon pour le mettre dans le panier de linge, un ticket est tombé de la poche.
Un restaurant chic du centre. Deux menus dégustation, une bouteille de champagne, dessert. Deux couverts.
Ce même mardi.
Alors qu’il m’avait juré être resté enfermé au bureau.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû m’asseoir sur le bord du lit, ticket serré entre les doigts. La somme dépassait largement ce qu’il me donnait pour tout le mois.
Ce n’était plus une question de budget. C’était une question de mensonge.
Je n’ai rien dit ce soir-là.
Il est rentré en sentant un parfum qui n’était pas le mien. Il a parlé de « dossiers qui n’en finissaient pas », d’un client « infernal ». J’ai servi le dîner, j’ai hoché la tête, j’ai souri.
À l’intérieur, quelque chose s’est fendu.
Le lendemain, j’ai attendu qu’il parte. Au lieu de lancer une machine ou de faire les poussières, j’ai mis un jean, un manteau simple, une casquette. Je me sentais ridicule, comme dans un mauvais film. Mais je devais savoir.
Je me suis garée à distance de son bureau, assez loin pour rester invisible mais près de l’entrée. Mon cœur battait si fort que j’avais mal à la poitrine.
À 11 h 30, Benoît est sorti.
Il n’était pas seul.
À ses côtés, une femme grande, blonde, manteau rouge, allure parfaite. Elle riait, la main sur son bras, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Ils sont montés ensemble dans sa voiture.
Je les ai suivis dans les rues de la ville, à distance, les paumes moites sur le volant.
Ils se sont garés près d’un restaurant italien où Benoît m’avait emmenée pour notre anniversaire, il y a deux ans. Celui où il m’avait dit, en regardant l’addition, qu’il valait mieux « éviter ce genre de folie » désormais.
À travers la vitre, je les ai vus s’installer à une table dans un coin, leurs mains se rejoignant au milieu de la nappe blanche.
La femme, c’était évidemment Vanessa. Plus belle en vrai qu’en photo sur les réseaux du cabinet de décoration. Maquillage impeccable, bijoux discrets mais clairement chers.
À un moment, elle a posé la main sur la joue de Benoît. Il a pris sa main, l’a embrassée comme il embrassait la mienne, autrefois.
J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait quelque chose à l’intérieur.
Je suis restée là deux heures, dans ma voiture, à regarder leur comédie.
Quand il l’a raccompagnée jusqu’à sa petite voiture blanche et qu’il l’a embrassée longuement, j’ai détourné le regard.
Le soir, il est rentré à l’heure habituelle. Il s’est plaint de « réunions interminables ».
« Et toi, ta journée ? »
« Tranquille, » ai-je répondu. « J’ai rangé les placards. »
« Ma femme parfaite, » a-t-il dit en me caressant la main.
Je voulais hurler.
Je voulais renverser la table, lui jeter le ticket au visage, l’obliger à dire son nom.
À la place, j’ai proposé du dessert.
Les semaines suivantes, je suis devenue experte en filature.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
