Je connaissais leurs déjeuners du mardi et du jeudi, leurs « rendez-vous clients » du vendredi soir, leurs escapades du week-end qu’il appelait « séminaires ».
Ils allaient dans des galeries, des dégustations de vin, des boutiques où Vanessa essayait des robes qui coûtaient trois mois de mon « budget maison ».
Benoît payait tout avec des cartes bancaires que je ne connaissais pas.
Le plus dur, ce n’était pas l’argent. C’était son visage. Il riait plus en une heure avec elle qu’en une semaine avec moi. Il lui ouvrait la porte, lui tirait la chaise, la regardait comme si elle était la seule personne dans la pièce.
Un samedi, je les ai suivis jusqu’à un club de tennis chic où Monique était membre. J’ai regardé à travers le grillage pendant qu’ils jouaient, beaux, sportifs, assortis.
Sur la terrasse, Monique applaudissait chaque point marqué par Vanessa.
Après le match, les trois se sont installés ensemble à une table. Monique parlait, riait, posait la main sur le bras de Vanessa avec cette familiarité qu’elle ne m’avait jamais accordée.
C’est là que j’ai compris : il ne s’agissait pas seulement d’une aventure. Ils étaient en train d’organiser ma disparition.
Je suis rentrée dans notre maison silencieuse.
Je me suis assise dans la cuisine, les mains posées à plat sur la table. Pour la première fois, j’ai vu ce lieu non pas comme un foyer, mais comme un décor de théâtre.
Et moi, j’étais l’actrice qu’on s’apprêtait à remplacer.
Cette nuit-là, Benoît est rentré avec des traces rouges sur les avant-bras.
« Tu t’es fait mal ? » ai-je demandé.
« J’ai aidé à déplacer des dossiers au bureau, je me suis accroché à un clou, » a-t-il répondu sans broncher.
Je savais qu’il sortait tout droit du club de tennis. Mais je me suis contentée de hocher la tête.
À partir de ce moment-là, j’ai commencé à prendre des notes.
Chaque mensonge. Chaque fausse réunion. Chaque dépense étrange sur les relevés que j’arrivais encore à voir.
Deux mois plus tard, j’ai découvert que la tromperie n’était que la partie visible de l’iceberg.
Un matin où il était parti « très tôt pour un rendez-vous important », j’ai pris une décision que je n’aurais jamais imaginé prendre un jour.
Je suis entrée dans son bureau.
C’était la seule pièce de la maison où je n’avais pas le droit de faire le ménage. « Les papiers sont classés, ne touche à rien. »
Je savais qu’il cachait la clé dans le tiroir de la console de l’entrée. Je l’avais vu faire, un soir où il pensait que je regardais la télévision.
Mes mains tremblaient en tournant la clé dans la serrure.
Le bureau sentait le papier, le café froid et le parfum de Benoît. Fichiers parfaitement étiquetés, ordinateur éteint, tiroirs fermés.
Je ne savais pas ce que je cherchais exactement. Je savais seulement que la vérité se cachait quelque part entre ces dossiers.
Dans le dernier tiroir, sous un classeur banal, j’ai trouvé une chemise intitulée « Comptes perso ».
À l’intérieur, des relevés de plusieurs comptes bancaires dont j’ignorais l’existence.
De grosses sommes qui entraient, d’autres qui sortaient, des virements entre différentes banques, parfois à l’étranger. Des noms de sociétés que je n’avais jamais entendus, mais qui, pour la plupart, n’avaient ni site internet ni adresse claire.
Plus je tournais les pages, plus une chose devenait évidente : Benoît ne se contentait pas de me mentir. Il mentait à l’État, aux banques, à tout le monde.
Je prenais des photos avec mon téléphone, une à une, en remettant chaque feuille exactement à sa place.
Dans un autre dossier, j’ai découvert une société dont il ne m’avait jamais parlé, « BM Investissements », qui semblait posséder plusieurs immeubles dans la région. Officiellement, ces biens appartenaient à des « clients ». Sur le papier, ils appartenaient à cette société qu’il contrôlait en douce.
Plus loin, un dossier « Divers juridique ».
Des courriers d’un cabinet d’avocats spécialisés en « protection de patrimoine ». Des phrases comme « optimisation », « structures à l’étranger », « rendre les actifs inatteignables en cas de procédure ».
Je ne comprenais pas tout, mais je comprenais assez pour avoir la nausée.
Je suis restée là, enfermée dans ce bureau, pendant des heures.
Quand j’ai entendu enfin la voiture de Benoît dans l’allée, j’avais tout remis en place. Je coupais des légumes dans la cuisine quand il a poussé la porte.
« Réunion longue, » a-t-il soupiré en m’embrassant sur la joue. « Tu n’imagines pas. »
« Si tu le dis, » ai-je répondu avec un sourire calme que je ne me connaissais pas.
L’après-midi, j’ai appelé quelqu’un que je n’avais pas vu depuis longtemps.
Marie, une ancienne collègue de l’agence. Elle travaillait maintenant comme comptable.
« Claire ? Ça alors ! » a-t-elle dit en décrochant. « Ça fait des siècles ! »
« J’aurais préféré t’appeler pour un café, » ai-je soufflé. « Mais j’ai besoin de ton aide. C’est… important. »
Nous nous sommes retrouvées dans un petit café d’un quartier où Benoît ne mettait jamais les pieds.
J’avais transféré toutes les photos sur une clé USB. Marie a branché l’ordinateur portable qu’elle emportait partout et a commencé à défiler les images, son visage se fermant peu à peu.
« Claire, où as-tu trouvé tout ça ? »
« Dans le bureau de mon mari. »
Elle a pris une longue inspiration.
« Certaines de ces opérations… ça ne ressemble pas à de la simple optimisation fiscale. »
« Alors ça ressemble à quoi ? »
Elle a hésité, pesant ses mots.
« À du blanchiment d’argent. »
J’ai répété les mots mécaniquement.
« Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? »
« En gros, » a-t-elle expliqué, « ça veut dire qu’on fait passer de l’argent issu d’activités illégales pour de l’argent propre, en le faisant transiter par des sociétés, des biens immobiliers, des comptes différents. C’est très sérieux, Claire. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
