La chaise en bois était froide sous moi.
Je gardais les mains bien serrées sur mes genoux, sage, docile, comme la « petite épouse » que j’avais été pendant des années.
En face, à la table de son avocat, Étienne avait l’air parfaitement à l’aise.
Costume sombre impeccablement repassé, montre discrètement chère, sourire tranquille.
On aurait dit qu’il avait déjà gagné.
D’ailleurs, il le croyait vraiment.
« Tu ne toucheras plus jamais à mon argent », a-t-il murmuré, assez fort pour que son avocat entende.
C’était exactement le même ton que lorsqu’il m’expliquait pourquoi je n’avais pas besoin de carte bancaire à mon nom, ou quand il me demandait le ticket de caisse pour un paquet de pâtes.
Derrière lui, dans le public, Camille était assise bien droite.
Manucure parfaite, tailleur clair, sac à main qui devait coûter plus que toute ma garde-robe.
Ses lèvres, d’un rouge impeccable, se sont étirées en un sourire qui m’a retourné l’estomac.
« C’est fini pour toi, ma belle », a-t-elle glissé, d’une voix douce comme du miel.
Elle l’appelait « ma belle » comme je l’avais fait, autrefois, quand je croyais encore à notre mariage.
Quand je pensais que l’homme que j’avais épousé existait vraiment.
À côté d’elle, Hélène, la mère d’Étienne, observait la scène avec ses yeux gris durs comme du verre.
Ses cheveux blancs tirés en chignon, son tailleur sombre, tout chez elle respirait la froideur et la certitude d’avoir raison.
Elle ne m’avait jamais acceptée.
Je n’étais pas assez « bien », pas assez « de leur monde », pas assez digne du nom de famille Dubreuil.
« Elle ne mérite pas un centime », a-t-elle lâché, assez fort pour que tout le monde entende.
Elle a souri en le disant.
Le même sourire qu’elle avait chaque Noël quand elle m’offrait un petit coffret de gel douche, pendant qu’elle glissait à Camille des bijoux hors de prix.
Bien avant l’histoire avec Camille, Hélène préparait déjà ma sortie.
Mon avocat, Maître Leroy, était assis à ma droite, penché sur ses dossiers.
Il avait l’air nerveux, comme s’il savait que nous allions perdre.
En face, Étienne avait trois avocats d’un grand cabinet de la ville.
Des costumes sur mesure, des mallettes pleines de chiffres, de tableaux, de courbes.
Ils avaient empilé les preuves de ma supposée inutilité :
j’avais peu travaillé ces dernières années, je n’avais pas de fortune personnelle, pas de « vraie carrière ».
Sur le papier, je n’étais qu’une femme entretenue.
La juge, Madame Caron, la cinquantaine, cheveux poivre et sel, regard perçant, écoutait depuis le matin.
On disait d’elle qu’elle était sévère mais juste.
Elle ne se laissait pas impressionner par les grands noms ni par les gros honoraires.
Pourtant, ce jour-là, même elle avait l’air presque prête à donner raison à Étienne.
« Madame la Présidente, déclara l’avocat principal d’Étienne en se levant,
mon client a été plus que généreux.
Madame Dubreuil n’a pas de formation supérieure significative, pas de revenus propres,
et n’a jamais contribué à l’essor de l’entreprise familiale.
Une pension modeste est largement suffisante. »
J’ai eu envie de rire.
Pas de contribution ?
Pendant dix ans, j’avais organisé ses dîners d’affaires, géré son agenda, tenu la maison, filtré les appels, préparé chaque réception comme un événement.
Pas de formation ?
J’avais un diplôme de communication que je n’avais jamais pu utiliser, parce qu’il m’avait répété que « travailler pour des autres » était une perte de temps.
Mais je me suis tue.
Je jouais le rôle qu’ils attendaient : la femme effacée, un peu perdue, qui ne comprend rien à l’argent ni aux affaires.
Ce rôle, je l’avais si bien joué que parfois, moi-même, j’avais failli y croire.
Étienne s’est tourné vers moi.
Ses yeux sombres brillaient de satisfaction.
Depuis six mois, depuis que j’avais découvert sa liaison, il préparait ce moment.
Il avait déplacé des fonds, vidé des comptes, mis certains biens au nom de sociétés dont je n’avais jamais entendu parler.
Il pensait que je ne verrais rien, que je n’oserais rien.
Pour lui, j’étais trop naïve, trop dépendante, trop « gentille ».
Maître Leroy s’est levé lentement, comme s’il montait sur l’échafaud.
« Madame la Présidente, dit-il d’une voix un peu tremblante,
ma cliente a rédigé une lettre que je souhaiterais verser au dossier. »
Une simple enveloppe blanche.
Presque ridicule, face aux classeurs impeccables de la partie adverse.
Les avocats d’Étienne se sont regardés, surpris.
Ils n’avaient pas été prévenus.
Étienne a froncé les sourcils, son sourire s’est fissuré.
Camille a redressé le dos.
Hélène a serré son sac entre ses doigts, méfiante.
La juge a pris l’enveloppe, l’a ouverte avec lenteur.
Le silence est tombé sur la salle.
On entendait seulement le froissement du papier.
Son regard a glissé sur les lignes.
Au début, son visage est resté neutre.
Puis ses sourcils se sont légèrement haussés.
Un pli amusé est apparu au coin de sa bouche.
Elle a lu longtemps.
Assez longtemps pour que les chuchotements commencent du côté d’Étienne.
Il me fixait maintenant, essayant de deviner ce que j’avais écrit.
Il avait encore l’air sûr de lui, mais une ombre d’inquiétude passait dans ses yeux.
Finalement, la juge a reposé la lettre.
Elle a enlevé ses lunettes.
Et contre toute attente, elle a éclaté de rire.
Pas un petit rire poli.
Un vrai rire, franc, sonore, qui a rebondi contre les murs de la salle d’audience.
Elle a même dû essuyer une larme au coin de son œil.
« Ah, ça… c’est remarquable », a-t-elle soufflé, assez fort pour que tout le monde entende.
Elle a regardé Étienne, puis Camille, puis Hélène.
« Vraiment remarquable. »
Leurs sourires ont disparu comme on éteint une lumière.
Le visage d’Étienne est devenu livide.
La bouche de Camille s’est entrouverte.
Les traits d’Hélène se sont figés, et pour la première fois en dix ans, je l’ai vue avoir peur.
Au fond de moi, un sourire est né.
Pas un sourire de vengeance, non.
Un sourire de survie.
Après des mois de préparation, le moment était venu de leur montrer qui j’étais vraiment.
Trois ans plus tôt, j’aurais juré avoir un mariage heureux.
Étienne rentrait du travail avec des fleurs, m’embrassait dans l’entrée,
me disait qu’il avait « la femme la plus merveilleuse du monde ».
Nous vivions dans une jolie maison près de Nantes, une grande maison claire avec jardin, terrasse, cuisine ouverte comme dans les magazines.
Je m’y sentais presque comme dans un conte de fées.
« Claire, tu n’as pas à te tracasser pour l’argent », m’avait-il dit un soir en coupant sa viande,
avec cette précision qu’il tenait de son éducation rigide.
« Je gagne assez pour nous deux. Tu devrais te concentrer sur la maison, sur nous. »
Je travaillais alors dans une petite agence de communication, en ville.
J’aimais ça.
Les projets, les idées, les clients difficiles mais satisfaits, les campagnes qui fonctionnaient.
J’aimais aussi l’indépendance discrète de mon salaire à moi.
Mais depuis des mois, il glissait des phrases en apparence innocentes :
« Tu es épuisée »,
« Tu ne profiteras jamais de la maison si tu cours tout le temps »,
« C’est dommage de confier nos futurs enfants à une crèche ».
« J’aime travailler », lui avais-je répondu ce soir-là, en enroulant des pâtes autour de ma fourchette.
« Et ce que je gagne nous aide à mettre de côté. »
Il avait posé son couteau, m’avait regardée avec ses yeux sérieux qui autrefois me faisaient fondre.
« Ton petit salaire, c’est quoi, franchement, par rapport à ce que je gagne ?
Tu mérites mieux que de supporter la pression d’un patron.
Ici, tu peux t’occuper de ce qui compte vraiment. »
« Petit salaire. »
Ce mot m’avait piquée.
Je gagnais de quoi payer les courses, une partie des factures.
Ce n’était peut-être pas glorieux, mais ce n’était pas rien.
Pourtant, en regardant le lustre au plafond, le plan de travail en pierre, les beaux meubles choisis ensemble,
je m’étais sentie toute petite.
« Je pourrais faire une pause, avais-je murmuré.
Quelques mois. »
Son sourire avait été éblouissant.
« Voilà. Tu verras, tu seras bien plus heureuse. »
En moins d’un mois, j’avais donné ma démission.
Étienne avait repris entièrement la gestion de nos finances.
« Ce sera plus simple », disait-il.
Il m’avait donné une carte bancaire « pour le foyer » et un petit carnet où noter chaque dépense.
Au début, j’ai trouvé ça presque rassurant.
Je me sentais prise en charge, protégée.
Je décorais la maison, je cuisinais, j’organisais ses repas d’affaires.
Puis, progressivement, tout a changé.
Le plafond de la carte était ridiculement bas.
À chaque relevé, il commentait.
« Ce ticket, c’est quoi ? »
« 12 euros dans ce café ? Vraiment nécessaire ? »
« Tu aurais pu cuisiner, non ? »
Un jour, j’ai acheté des rideaux pour le salon.
Il s’est fâché parce que je ne l’avais pas « consulté ».
« Claire, on ne peut pas se permettre que tu dépenses au hasard.
Tu n’as pas l’habitude de gérer les gros budgets. »
À force, j’ai cessé d’aller au café avec des amies.
J’ai arrêté d’acheter un livre sans lui demander.
Puis j’ai arrêté d’acheter quoi que ce soit qui ne soit pas strictement utile.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
