Lui, en revanche, continuait d’acheter des costumes sur mesure, d’inviter des clients dans des restaurants où le prix d’un repas dépassait mon budget mensuel.
Hélène, sa mère, rendait les choses encore plus difficiles.
Chaque dimanche, elle venait déjeuner, bien droite devant son assiette, prête à commenter.
Le dessert était « un peu lourd ».
La nappe, « pas assez repassée ».
Ma robe, « un peu trop simple ».
« Étienne, mon chéri, disait-elle un jour,
j’ai croisé une jeune architecte d’intérieur à la galerie la semaine dernière.
Élise Martin. Un goût exquis, une famille très correcte.
Elle ferait des merveilles dans votre maison. »
Étienne avait hoché la tête, intéressé.
« J’en ai entendu parler. Elle a de beaux projets. »
« Tu devrais lui confier la rénovation des chambres d’amis, poursuivit Hélène, sans même tourner la tête vers moi.
Un œil professionnel ne ferait pas de mal. »
J’avais passé des semaines à choisir les couleurs, les textiles, les petits objets.
Mais, face à Hélène, je me retrouvais toujours à douter.
« C’est une excellente idée, Maman, a répondu Étienne.
Qu’en penses-tu, Claire ? »
Qu’est-ce que je pouvais dire ?
Que j’avais besoin qu’on respecte mon travail, moi aussi ?
Que j’en avais assez de me sentir comme une stagiaire ?
« Si tu penses que c’est mieux, ai-je répondu avec un sourire qui sonnait faux même à mes propres oreilles. »
C’est peu après que les « réunions » ont commencé.
Il sortait plus souvent le soir.
Les coups de fil s’interrompaient quand j’entrais dans son bureau.
« C’est le travail, Claire, tu ne comprends pas, c’est normal à ce niveau. »
Sauf que son agenda, laissé un matin sur la table de la cuisine, racontait une autre histoire.
À la place des réunions habituelles, j’ai vu des initiales : « E.M. 19h », suivies du nom d’un restaurant chic.
J’ai commencé à regarder de plus près.
Les relevés bancaires qu’il rangeait en vitesse.
Les reçus dans les poches de ses vestes.
Les parfums qui n’étaient pas les miens.
Un soir, en rangeant son linge, j’ai trouvé un ticket.
Un dîner pour deux, dans un établissement où il m’avait toujours dit que « ce n’était pas raisonnable ».
Champagne, dessert, addition exorbitante.
C’était pour le mardi précédent.
Mardi, il m’avait assuré avoir passé la soirée au bureau.
Mes mains tremblaient en tenant ce petit bout de papier.
Le montant dépassait l’argent auquel j’avais accès en un mois entier.
Je me suis assise sur le lit.
J’ai senti quelque chose se fendre, là, dans ma poitrine.
Ce n’était plus une question de budget ou de caractère.
C’était du mensonge pur.
Une autre vie, en parallèle de la mienne.
Quand il est rentré ce soir-là, il sentait un parfum inconnu.
Je n’ai rien dit.
Je lui ai servi le dîner, j’ai écouté ses histoires sur des « clients difficiles ».
Je hochais la tête, mais dans ma tête, un plan commençait à se dessiner.
Le lendemain, j’ai attendu qu’il parte travailler.
Je n’ai pas mis mon tablier.
J’ai enfilé un jean sombre, un manteau simple, un bonnet.
Je me suis garée un peu plus loin de son bureau.
Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il remplirait la voiture tout entière.
À 11 h 30, il est sorti.
Pas seul.
Une femme marchait à ses côtés.
Brune, élégante, manteau beige, chaussures fines, démarche sûre.
Il tenait la porte pour elle, riait à ce qu’elle disait.
Ils sont montés ensemble dans sa voiture.
Je les ai suivis, à bonne distance.
Ils se sont arrêtés dans un restaurant où nous n’allions plus « par souci d’économie ».
Je les ai vus s’installer à une table dans un coin, se toucher la main, se sourire comme deux adolescents.
Je n’ai pas pleuré.
Je suis restée dans ma voiture, les yeux fixés sur la vitre, deux heures durant.
Le soir, il est rentré à l’heure habituelle.
« Journée épuisante », a-t-il soupiré.
Je lui ai demandé, comme d’habitude :
« Ça s’est bien passé ? »
« Oui, oui, encore une négociation compliquée. »
Mensonge, encore.
Mensonge, toujours.
Les semaines suivantes, je suis devenue experte en filature.
Déjeuners le mardi et le jeudi.
« Réunions tardives » le vendredi.
Petits week-ends soi-disant « professionnels » que je retrouvais ensuite sur des photos dans son téléphone, lorsqu’il avait le malheur de le laisser traîner : une plage, un spa, une terrasse au soleil.
Elle s’appelait bien Élise, comme l’avait mentionné Hélène.
Architecte d’intérieur, charmante, cultivée, à l’aise avec ce milieu que je n’avais jamais vraiment intégré.
Je les ai vus peindre un avenir ensemble, verre à la main, dans un bar à vin.
Je les ai vus faire du shopping, essayer des manteaux hors de prix, choisir des objets de décoration comme s’ils aménageaient déjà un appartement commun.
Un samedi, je les ai suivis jusqu’à un club de sport huppé.
Hélène était là.
Assise en terrasse, elle applaudissait Élise après chaque beau coup.
Plus tard, elles riaient ensemble autour d’un verre.
Hélène posait sa main sur l’avant-bras d’Élise avec une familiarité qu’elle n’avait jamais eue avec moi.
Ce jour-là, j’ai compris que ce n’était pas « juste une histoire ».
C’était un remplacement.
On me sortait du tableau, doucement mais sûrement.
Le soir, en rentrant, Étienne avait les avant-bras griffés.
« On a déplacé des cartons », m’a-t-il expliqué sans ciller.
Encore un mensonge.
Deux mois après le début de ma petite enquête, j’ai compris autre chose.
Le plus dangereux n’était pas sa liaison.
C’était l’argent.
Il me réduisait à zéro financièrement pour une raison.
Il voulait divorcer sans que je puisse revendiquer quoi que ce soit.
La maison, les investissements, les comptes : tout était organisé pour qu’il reste officiellement propriétaire de tout.
Sauf qu’il avait commis une erreur.
Une erreur qui s’appelait sous-estimation.
Un matin, alors qu’il était parti rencontrer, selon lui, un « client important », j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais osé faire.
Je suis entrée dans son bureau.
C’était la seule pièce où il m’avait clairement interdit de mettre les pieds.
Il la verrouillait.
Mais j’avais vu, un soir, où il cachait la clé : sous un vieux dictionnaire, dans la bibliothèque.
Mes mains tremblaient en tournant la serrure.
Le bureau était impeccablement rangé.
Le moindre stylo avait sa place.
Les classeurs étaient étiquetés.
Je ne savais pas exactement ce que je cherchais.
Je savais seulement que c’était là, quelque part.
Dans le dernier tiroir, derrière des dossiers anodins, j’ai trouvé une chemise cartonnée intitulée « Comptes privés ».
Des relevés bancaires.
De banques que je ne connaissais pas.
Au moins trois comptes dont je n’avais jamais entendu parler.
Les sommes qui entraient et sortaient n’avaient rien à voir avec ce qu’il m’avait toujours décrit comme « notre situation confortable mais raisonnable ».
Des dépôts énormes, en liquide.
Des virements vers des sociétés aux noms abstraits, que je ne reconnaissais pas.
J’ai tout photographié avec mon téléphone, feuille après feuille.
En faisant extrêmement attention à tout remettre à sa place.
Dans un classeur, j’ai trouvé les statuts d’une société dont il ne m’avait jamais parlé, une holding qui détenait plusieurs biens immobiliers.
Officiellement, ces appartements et ces maisons appartenaient à des « partenaires ».
En réalité, sur les documents, le nom d’Étienne revenait partout, caché derrière des sigles.
Puis il y a eu ce dossier intitulé « Stratégies de protection ».
À l’intérieur, des notes d’un conseiller juridique sur la façon de « mettre les biens à l’abri », de « limiter l’exposition en cas de saisie », de « séparer les risques ».
Je n’ai pas tout compris.
Mais j’ai compris l’essentiel :
il se préparait à quelque chose de sérieux,
et ce quelque chose, c’était probablement ma disparition officielle de sa vie.
Quand j’ai entendu sa voiture dans l’allée, j’avais déjà tout remis en ordre, refermé la porte, replacé la clé.
Je coupais des tomates dans la cuisine.
« La réunion ? » ai-je demandé.
« Épuisante », a-t-il répété, comme toujours.
L’après-midi même, j’ai appelé Sophie.
Sophie avait été ma collègue à l’agence.
Elle travaillait maintenant comme comptable pour plusieurs petites entreprises.
Nous nous voyions moins, mais je savais qu’elle était quelqu’un de fiable.
« Claire, ça fait une éternité, tu vas bien ? »
« Pas vraiment, ai-je répondu.
J’ai besoin de ton regard sur des documents… financiers. »
Nous nous sommes retrouvées dans un petit café de quartier, loin de chez moi, loin du bureau d’Étienne.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
