«Per esserti presa cura di mio figlio quando io non ne ero capace.»
Lucia sorrise timidamente.
«È un bambino speciale, signore. Chiunque si innamorerebbe di lui.»
«Non chiunque si impegnerebbe a usare il proprio tempo libero per aiutarlo. E non chiunque avrebbe la pazienza e la competenza che hai tu.»
Lucia lo guardò, confusa.
«Signore, posso farle una domanda?»
«Certo.»
«Domani mattina… viene davvero?»
Alessandro si fermò un attimo a pensare.
Aveva tre riunioni fissate prima delle nove.
Una videochiamata con degli investitori americani alle otto.
Un rapporto da finire entro mezzogiorno.
«Sì,» disse, sorprendendo se stesso. «Domani mattina sarò qui.»
Quella notte, quando salì in camera, Giulia non era ancora rientrata.
Alessandro ne approfittò per affacciarsi nella stanza del figlio. Matteo dormiva, e le sue piccole stampelle erano appoggiate con cura accanto al comodino, pronte per il giorno dopo.
Alessandro si sedette sul bordo del letto e lo fissò a lungo.
Quando era cresciuto così tanto, senza che lui se ne accorgesse?
Quando quel bambino timido era diventato così coraggioso e determinato?
Tirò fuori il cellulare.
Cancellò le tre riunioni del mattino successivo.
Poi scrisse una mail per rimandare la videochiamata.
Per la prima volta nella sua carriera, stava mettendo la famiglia prima del lavoro.
Quando Giulia rientrò, verso le undici, Alessandro l’aspettava in salotto.
«Sei tornato presto, stasera,» disse lei, togliendosi le scarpe. «È successo qualcosa?»
«Giulia, dobbiamo parlare,» disse lui.
Lei si sedette sul divano, al suo fianco.
«Di Matteo. Della nostra famiglia. Di quello che succede in questa casa.»
Giulia sospirò.
«Alessandro, se si tratta di altri medici per Matteo, ti ho già detto che…»
«Non si tratta dei medici. Si tratta di Lucia.»
«Che cosa c’entra Lucia?»
«Sapevi che fa esercizi di fisioterapia con Matteo tutti i giorni?»
Giulia distolse lo sguardo.
«Lo sapevo.»
«E perché non me l’hai detto?»
«Perché tu pensi sempre alle responsabilità, alle cause legali, a tutte quelle cose di cui ti preoccupi continuamente.»
«Giulia, sta aiutando nostro figlio a camminare meglio.»
«Lo so, Alessandro!» scoppiò lei. «Credi che sia cieca? Pensi che non veda che Matteo è più felice? Pensi che non veda i suoi progressi?»
«Allora perché non me ne hai parlato?»
Giulia si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro.
«Perché non ci sei mai, Alessandro. E quando ci sei, vuoi solo sapere se Matteo ha preso la medicina, se è andato a terapia, se ha fatto i compiti. Non chiedi mai se ha riso oggi, se si è divertito, se è stato felice.»
Alessandro tacque, inghiottendo ogni parola.
«E Lucia,» continuò Giulia, «fa sorridere Matteo. Gli fa credere che può farcela. Così l’ho lasciata fare, perché mio figlio ne ha bisogno.»
«Perché non mi hai mai detto come ti sentivi?» chiese lui, più piano.
Giulia si fermò e lo guardò negli occhi.
«Alessandro, quando è stata l’ultima volta che abbiamo parlato di qualcosa che non fosse il lavoro o i medici di Matteo?»
Alessandro provò a ricordare.
Non ci riuscì.
«Non me lo ricordo,» ammise.
«Nemmeno io. E sai perché? Perché tu non ci sei. Fisicamente magari sì, ogni tanto. Ma con la testa sei sempre in ufficio, al telefono, al computer. Ho cresciuto Matteo da sola, Alessandro. E adesso Lucia mi sta aiutando.»
Il senso di colpa dentro di lui crebbe ancora.
«Non sapevo che ti sentissi così,» mormorò.
«Perché non chiedi mai,» rispose lei.
Rimasero in silenzio per qualche minuto.
Alessandro ripensò a tutto ciò che era accaduto quel giorno: la scena in salotto, la rivelazione sugli esercizi, le parole del figlio, ora quelle della moglie.
«Giulia, voglio cambiare,» disse a bassa voce.
«Cambiare cosa?»
«Tutto. Voglio essere presente nella vita di Matteo. Nella tua. Voglio che torniamo a essere una famiglia vera.»
Giulia lo guardò con scetticismo.
«Alessandro, l’hai già detto altre volte. Ti ricordi quando è nato Matteo? E quando è arrivata la diagnosi? Dici sempre che cambierai, ma poi il lavoro torna ad essere la priorità.»
«Questa volta è diverso.»
«Perché?»
«Perché oggi ho visto mio figlio per la prima volta. L’ho visto davvero. E ho capito che, se non faccio qualcosa adesso, perderò gli anni più importanti della sua vita.»
Giulia sospirò.
«Vorrei crederti, ma ho bisogno di fatti, non di parole.»
«Allora domattina vieni a vedere,» disse lui. «Guarderò gli esercizi che Lucia fa con Matteo.»
«Hai cancellato le riunioni?»
«Le ho cancellate.»
Gli occhi di Giulia si allargarono. In quindici anni di matrimonio non l’aveva mai visto cancellare un impegno di lavoro per un motivo familiare.
«Forse… forse questa volta è davvero diverso,» mormorò.
«Lo sarà,» disse lui. «Te lo prometto.»
La mattina dopo, Alessandro si svegliò alle sei e mezza, si fece la doccia, si mise dei vestiti informali – una cosa quasi nuova per un giorno feriale – e scese in cucina.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
