Quella notte guidai fino all’officina.
Cinque ore di autostrada, ancora in giacca e cravatta, per entrare nel vecchio ritrovo dove una trentina di motociclisti discuteva se riuscisse a mettere insieme abbastanza soldi per pagare un avvocato.
«Prendo io il caso,» dissi dalla porta.
Mauro alzò lo sguardo, gli occhi rossi.
«Non posso pagarti quello che vali, figliolo.»
«Me l’hai già pagato. Ventitré anni fa. Quando non hai chiamato i carabinieri per un ragazzino nel cassonetto.»
La stanza rimase in silenzio.
Poi Orso disse piano:
«Non ci credo… ma quello è il nostro “magrolino” in giacca e cravatta?»
E, proprio così, ero di nuovo a casa.
Il processo fu duro.
Il Comune aveva soldi, contatti, influenze.
Dipingeva l’officina come un covo di sbandati, un pericolo per il quartiere.
Portarono in aula alcuni residenti a testimoniare sul rumore, sul “sentirsi insicuri” – persone che non avevano mai scambiato una parola con Mauro o con i suoi clienti.
Ma io avevo qualcosa di meglio.
Avevo la verità.
Portai in aula tutti i ragazzi che Mauro aveva aiutato in silenzio in quarant’anni.
Medici, insegnanti, operai specializzati, assistenti sociali: tutti un tempo ragazzini disperati che avevano trovato un rifugio nell’officina di Mauro.
Presentai anni di raccolte fondi, giri in moto per portare giocattoli ai bambini, iniziative a favore di veterani e persone in difficoltà.
Mostrai i filmati delle telecamere interne: Mauro che riparava gratis lo scooter di un anziano, che insegnava ai ragazzi del quartiere le basi della manutenzione, che la sera lasciava spazio in officina alle riunioni di gruppi di auto-aiuto.
Il momento decisivo arrivò quando misi Mauro sul banco dei testimoni.
«Signor Mauro Rossi,» disse l’avvocato del Comune con un mezzo sorriso, «lei ammette di aver ospitato nella sua officina minori scappati di casa?»
«Ammetto di aver dato da mangiare a ragazzi affamati e un posto sicuro dove dormire,» rispose semplicemente Mauro.
«Senza avvisare le autorità competenti? Questo, tecnicamente, è sequestro.»
«È umanità,» lo corresse Mauro. «Lo capirebbe anche lei, se fosse mai stato quattordicenne, disperato, senza nessun posto dove andare.»
«E dove sono adesso questi ragazzi che lei ha “aiutato”?»
Mi alzai.
«Obiezione. Rilevanza?»
La giudice mi guardò a lungo.
«Lascio che risponda. Prego, signor Rossi.»
Mauro si voltò verso di me, con l’orgoglio negli occhi.
«Uno di loro è proprio lì, davanti a lei, signora giudice. Mio figlio – non di sangue, ma di scelta. Oggi mi difende perché ventitré anni fa non l’ho buttato via come aveva fatto il resto del mondo.»
L’aula rimase in silenzio.
L’avvocato del Comune si girò verso di me.
«Lei?» disse. «Lei è… uno dei suoi casi?»
«Sono suo figlio,» dissi, stavolta senza abbassare lo sguardo. «E ne vado fiero.»
La giudice, che fin lì era stata fredda, si sporse in avanti.
«Avvocato, è vero? Lei viveva in quella officina?»
«Ero un ragazzo buttato via, signora giudice. Maltrattato in affido, dormivo nel cassonetto dietro il suo stabile e mangiavo dalla spazzatura. Mauro Rossi mi ha salvato la vita. Lui e i suoi “motociclisti” mi hanno dato una casa, mi hanno obbligato a finire la scuola, hanno pagato parte dei miei studi. Se questo rende la sua officina un “problema per la comunità”, forse dovremmo chiederci che comunità vogliamo essere.»
La giudice sospese l’udienza per una pausa.
Quando rientrammo, aveva già deciso.
«Questo tribunale non ha trovato alcuna prova che l’officina di Mauro Rossi rappresenti un pericolo per il quartiere,» dichiarò.
«Anzi, le prove indicano che il signor Rossi e i suoi amici sono stati, per anni, un sostegno concreto a giovani in difficoltà. La richiesta del Comune è respinta. L’officina rimane aperta.»
L’aula esplose.
Trenta motociclisti che urlavano, piangevano, si abbracciavano.
Mauro mi strinse in un abbraccio che quasi mi spezzò le costole.
«Sono fiero di te, figliolo,» sussurrò. «Lo sono sempre stato. Anche quando ti vergognavi di me.»
«Non mi sono mai vergognato di te,» mentii d’istinto.
«Oh, certo che sì,» disse ridendo piano. «È normale. I figli devono superare i genitori. Ma sei tornato quando contava. È questo che fa la differenza.»
Quella sera, alla festa in officina, alzai il bicchiere e chiesi silenzio.
«Sono stato un codardo,» dissi.
«Ho nascosto da dove vengo, chi mi ha cresciuto, come se avere a che fare con motociclisti mi rendesse meno degno di stare in uno studio importante. Ma la verità è che tutto il buono che c’è in me viene da qui, da questa officina, da queste persone, da un uomo che ha visto un ragazzino buttato via e ha deciso di tenerlo.»
Guardai Mauro, mio padre in tutto ciò che conta.
«Ho finito di nascondermi. Mi chiamo Davide Rossi – ho preso il tuo cognome dieci anni fa, anche se non te l’ho mai detto, Mauro. Sono socio in uno studio legale molto rispettato in città. E sono figlio di un motociclista. Cresciuto da motociclisti. Orgoglioso di far parte di questa famiglia.»
L’urlo di approvazione fece tremare i vetri.
Oggi, le pareti del mio ufficio sono piene di foto dell’officina.
I miei colleghi sanno esattamente da dove vengo.
Alcuni mi rispettano di più per questo.
Altri sussurrano alle spalle.
Non m’importa più.
Ogni domenica salgo in moto e vado in officina.
Mauro mi ha insegnato a guidare l’anno scorso, dicendo che “era ora”.
Lavoriamo insieme sulle moto, con il grasso sotto le unghie e la radio vecchia che passa musica classica – la sua passione segreta, che non combacia per niente con l’immagine del duro.
Ogni tanto arriva ancora qualche ragazzo.
Affamato, spaventato, con troppi lividi e nessuno a cui rivolgersi.
Mauro gli dà da mangiare, gli trova qualcosa da fare, qualche volta perfino un letto.
E adesso, quando serve un avvocato, ci sono io.
L’officina va alla grande.
Il Comune ha smesso di infastidirci.
Il quartiere, costretto a conoscere davvero quei motociclisti che temeva, ha scoperto quello che io so da ventitré anni: che la pelle nera e le moto rumorose non definiscono il cuore di un uomo. Lo definiscono i suoi gesti.
Mauro sta invecchiando.
Le mani gli tremano, si dimentica qualche cosa.
Ma ogni mattina alle cinque è ancora lì ad alzare la serranda.
Controlla il cassonetto, giusto per sicurezza.
E offre sempre lo stesso patto:
«Hai fame? Vieni dentro.»
La settimana scorsa ne abbiamo trovato un altro.
Quindicenne, pieno di lividi, terrorizzato, con la mano nella cassa.
Mauro non ha chiamato la polizia.
Gli ha solo messo in mano un panino… e una chiave inglese.
«Sai usarla?» gli ha chiesto.
Il ragazzo ha scosso la testa.
«Vuoi imparare?»
E così la storia continua.
Il motociclista che mi ha cresciuto sta crescendo un altro ragazzo buttato via.
Gli insegna quello che ha insegnato a me: che la famiglia non è solo sangue, che casa non è solo un muro e un tetto, e che a volte le persone che sembrano più dure sono quelle con il cuore più morbido.
Mi chiamo Davide Rossi.
Sono un avvocato.
Sono il figlio di un motociclista.
E non sono mai stato così orgoglioso di dire da dove vengo.
