Non perché comandasse.
Perché teneva insieme.
La madre di Vittorio preparava tagliatelle fatte a mano.
I fratelli litigavano per l’ultima fetta di crostata.
Le zie parlavano troppo.
I vicini entravano senza bussare.
E tutti, prima o poi, dicevano la frase maledetta:
«L’importante è fare bella figura.»
Vittorio l’aveva presa sul serio.
Troppo.
Da ragazzo aveva lasciato il paese per Milano con una valigia marrone e una rabbia pulita.
Voleva dimostrare a tutti che non sarebbe rimasto “il figlio del meccanico”.
Aveva studiato, lavorato, rischiato.
Poi aveva guadagnato.
Poi aveva comprato.
Poi aveva vinto.
A un certo punto, però, per fare bella figura aveva smesso di fare vita.
Aveva smesso di andare al pranzo della domenica.
Aveva smesso di chiamare sua sorella.
Aveva lasciato la madre in una casa troppo grande con le tende sempre chiuse.
Quando il padre era morto, Vittorio aveva pagato il funerale più elegante del paese.
Fiori bianchi.
Auto scura.
Pranzo al ristorante.
Tutti avevano detto:
«Che bella figura.»
Sua madre, invece, quel giorno gli aveva sussurrato:
«Tuo padre avrebbe voluto solo vederti seduto a tavola.»
Lui aveva finto di non sentire.
Ora, su quella panchina di metallo, accanto a un ragazzino sporco, quella frase tornò a mordergli il cuore.
«Hai famiglia?» chiese Vittorio.
Nico annuì.
«Mia nonna.»
«Solo lei?»
Il ragazzo si irrigidì.
«Lei basta.»
Vittorio non insistette.
Certe ferite non si aprono con le domande.
Si rispettano restando in silenzio.
Quando tutto finì, o almeno sembrò finire, portarono Nico in una stanza per fargli raccontare quello che aveva visto.
Tre uomini adulti gli fecero le stesse domande in modi diversi.
A che ora?
Da dove?
Com’era vestito?
Sei sicuro?
Non te lo sei inventato?
Chi ti ha mandato?
Nico rispose.
Una volta.
Due.
Cinque.
Alla sesta, abbassò la testa.
Vittorio, che ascoltava dietro il vetro, entrò senza bussare.
«Basta.»
Uno dei funzionari si voltò.
«Dottor Rinaldi, dobbiamo verificare—»
«Avete verificato l’aereo grazie a lui. Adesso verificate l’uomo che ci ha messo le mani, non l’unico che ha avuto il coraggio di parlare.»
Nico non disse nulla.
Ma le sue spalle scesero di un centimetro.
A volte essere difesi non fa rumore.
Ti fa solo respirare meglio.
La notizia uscì la sera stessa.
“Imprenditore salva grazie all’allarme di un ragazzo.”
“Jet privato fermato prima del decollo.”
“Indagini su sabotaggio industriale.”
Le televisioni parlarono per due giorni.
Le persone nei bar fecero quello che fanno sempre.
Commentarono.
«Eh, i ricchi hanno sempre nemici.»
«Chissà che giri ci sono sotto.»
«Comunque quel ragazzino, dove stava la famiglia?»
«Al giorno d’oggi non si capisce più niente.»
Nel quartiere di Nico, invece, la notizia arrivò più piano.
La portò la signora Pina del terzo piano, che aveva visto una foto sfocata sul telefono del nipote.
«Assunta! Ma quello non è il tuo Nico?»
La nonna stava stendendo due asciugamani sul balcone.
Quando vide l’immagine, dovette sedersi.
Non pianse.
Le donne come Assunta spesso non piangono subito.
Prima controllano se c’è acqua sul fuoco.
Se il gas è chiuso.
Se il bambino ha mangiato.
Poi, magari, di notte, si girano verso il muro.
Nico tornò tardi.
Appena entrò, lei lo afferrò per le spalle.
«Tu sei matto.»
«Nonna—»
«Matto come tuo nonno, pace all’anima sua. Pure lui correva dove gli altri scappavano.»
Poi lo abbracciò così forte che a Nico mancò il fiato.
«Ti potevano fare del male.»
«Ma se non parlavo…»
«Lo so.»
Assunta gli prese il viso tra le mani.
Le sue dita profumavano di sapone da bucato e aglio.
«Lo so, Nico mio.»
Quella notte mangiarono pasta in bianco.
Ma Assunta ci mise sopra tutto il formaggio che era rimasto.
«Oggi si festeggia.»
«Con la pasta in bianco?»
«Quando si è vivi, anche la pasta in bianco è un pranzo da signori.»
Due giorni dopo, Vittorio Rinaldi mandò un’auto al quartiere.
Non un’auto vistosa.
Una semplice macchina scura con un autista gentile.
Assunta, quando la vide sotto casa, si mise il cappotto buono.
Quello nero, un po’ lucido sui gomiti, che usava per le messe importanti e i funerali.
«Nonna, non devi venire per forza.»
«Ah no? E chi ti controlla? I signori con i tappeti costosi?»
Nico sorrise.
Poco.
Ma sorrise.
L’ufficio di Vittorio era all’ultimo piano di un palazzo moderno.
Vetri ovunque.
Piante perfette.
Silenzio perfetto.
Persone perfette.
Assunta entrò stringendo la borsa come se dentro ci fosse il cuore.
La segretaria li guardò con un’esitazione di mezzo secondo.
Mezzo secondo basta per capire tante cose.
Vittorio uscì personalmente dall’ufficio.
«Signora Assunta.»
Lei si irrigidì.
«Buongiorno.»
«Grazie per essere venuta.»
«Io sono venuta per mio nipote. I grazie li lasciamo dopo.»
A Vittorio scappò quasi un sorriso.
Era da anni che nessuno gli parlava così.
Senza paura.
Senza interesse.
Senza lucidare le parole.
Li fece accomodare non al tavolo lungo delle riunioni, ma in un salottino.
Fece portare caffè, acqua, biscotti.
Assunta non toccò nulla.
«Dottore, parliamo chiaro. Noi non vogliamo guai.»
«Nemmeno io.»
«Mio nipote ha fatto quello che doveva. Ma è un ragazzo. Non voglio che finisca in televisione come un fenomeno da mostrare e poi dimenticare.»
Vittorio annuì lentamente.
Quella donna aveva capito tutto.
Molto più dei giornalisti.
Molto più dei suoi consulenti.
Molto più di lui, forse.
«Ha ragione.»
Nico guardava il pavimento.
Vittorio si piegò in avanti.
«Nico, posso farti una domanda?»
«Sì.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
