« Papa, tu regardes ? » demanda Lucas sans bouger la tête.
« Je ne te quitte pas des yeux, » répondit Martin. « Tu es impressionnant. »
« Vingt-cinq… vingt-huit… trente ! »
Au moment où Samira prononça le chiffre, Lucas poussa un petit cri de victoire et perdit un peu l’équilibre. Samira le rattrapa aussitôt.
« J’ai réussi ! J’ai réussi ! » cria-t-il, riant à moitié, à moitié essoufflé.
Martin se leva d’un bond pour venir le prendre dans ses bras. « Je suis tellement fier de toi, » dit-il, la voix déjà enrouée par l’émotion.
« Tu vois maintenant pourquoi j’adore faire les exercices avec Samira ? » lança Lucas par-dessus son épaule.
« Je comprends très bien, » répondit Martin, en jetant un regard reconnaissant à la jeune femme.
La séance continua encore une bonne demi-heure : petits pas avec les béquilles, jeux d’équilibre, parcours imaginaire. Martin ne disait presque rien. Il regardait, il apprenait. Il découvrait un fils qu’il croyait connaître, une employée qu’il n’avait jamais vraiment vue.
Quand tout fut terminé, Lucas était rouge et heureux. « Demain, on essaye quarante-cinq secondes, promis ? »
« Promis, » répondit Samira. « Mais maintenant, douche, puis école en ligne. On ne négocie pas avec ça. »
Lucas partit en riant vers l’appartement.
Martin attendit qu’il soit hors de portée de voix, puis se tourna vers Samira.
« Samira, j’aimerais vous faire une proposition, » dit-il, en choisissant ses mots. « Mais je crois que ça va vous surprendre… »
Elle serra ses mains l’une contre l’autre. « Une… proposition, Monsieur ? »
« Oui. Je ne veux plus que vous soyez seulement “la dame qui fait le ménage”. Je voudrais que vous deveniez officiellement l’accompagnante de Lucas. Sa référente, si vous voulez. Celle qui s’occupe de ses exercices, de sa progression, de son quotidien. Et je voudrais que ce soit reconnu, payé, respecté. »
Samira le regarda, bouche entrouverte. « Monsieur, je… je ne suis pas kiné. Je n’ai aucun papier. »
« Justement, » répondit Martin. « Je veux financer une formation pour vous. Un vrai diplôme dans l’accompagnement, la rééducation, ce que vous voudrez. Je vous augmente, on embauche quelqu’un d’autre pour une partie du ménage, et vous, vous vous concentrez sur Lucas… et sur vos études. »
Les yeux de Samira se remplirent de larmes avant même qu’elle n’essaie de les retenir. « Vous feriez ça pour moi ? »
« Je le ferais pour vous, pour Lucas, pour nous tous, » dit-il simplement. « Vous avez donné de l’espoir à mon fils. Le minimum que je puisse faire, c’est de vous donner les moyens de faire ce que vous faites déjà, mais avec la reconnaissance qui va avec. »
Samira secoua la tête, comme si elle devait chasser un rêve. « Monsieur, je ne sais même pas si je suis capable de suivre des cours… ça fait longtemps que j’ai quitté l’école. Et puis je dois aider ma mère, payer le loyer… »
« Vous continuerez à être payée. Je ne vous demande pas de choisir entre vos études et votre salaire. Je vous demande juste une chose : de dire oui si, au fond de vous, vous en avez envie. Le reste, je m’en occupe. »
Elle resta un long moment silencieuse. On entendait au loin le bruit d’un bus, le moteur d’un scooter, une porte qui claquait dans l’immeuble voisin. Puis elle souffla :
« Quand j’étais petite, je rêvais de travailler avec des enfants comme Yanis. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas pour les gens comme nous. On n’a pas les bons codes, pas les bons diplômes. Je me suis dit : “Tu feras des ménages, c’est déjà bien si tu assures ton loyer.” »
Elle releva les yeux, brillants. « Si je dis oui, Monsieur, je vous promets de travailler dur. Mais j’ai peur de ne pas être à la hauteur. »
« La seule chose que je sais, » répondit Martin, « c’est que sans vous, Lucas n’en serait pas là. Et moi non plus. Alors si quelqu’un est à la hauteur ici, c’est vous. »
Samira serra les lèvres pour contenir ses sanglots. « Alors… oui, Monsieur. Je veux bien essayer. Pour Lucas. Pour Yanis. Pour moi aussi, un peu. »
Martin lui tendit la main. Elle la serra, maladroitement, comme si elle n’avait jamais conclu un accord de ce genre.
Les semaines suivantes, l’appartement de Boulogne ne fonctionna plus tout à fait pareil.
Martin commença à décaler ses réunions, à refuser certains rendez-vous « qu’on ne refuse pas », à dire à son assistant des phrases qu’il n’avait jamais prononcées : « Non, pas ce matin, je serai avec mon fils. »
Lucas, lui, se transformait à vue d’œil. Un matin, il tint une minute complète sans béquilles. Une semaine plus tard, il fit trois pas en avant, sous les applaudissements maladroits de Martin qui avait oublié qu’il n’était pas dans une salle de réunion.
Caroline observait tout cela avec un mélange de joie et de prudence. Un soir, alors qu’ils rangeaient ensemble la cuisine – chose rarissime – elle posa sa main sur le plan de travail et dit :
« Tu sais que j’ai pensé te quitter, il n’y a pas si longtemps ? »
Martin s’arrêta net. « Quoi ? »
Elle le regarda droit dans les yeux. « Je me sentais seule. Comme une mère célibataire avec un mari fantôme qui signe les chèques. Je n’en pouvais plus. Et puis… j’ai vu ce qui se passait entre Lucas et Samira, j’ai vu ce qui se passait en toi, aussi. Alors j’ai attendu. Je voulais voir si ça allait durer. »
« Et maintenant ? » demanda-t-il d’une voix plus fragile qu’il ne l’aurait cru.
« Maintenant, je commence à croire que tu es vraiment en train de choisir autre chose. Mais je t’en supplie, Martin, ne fais pas semblant pour quelques semaines. Lucas ne supporterait pas une nouvelle déception. Moi non plus. »
« Je ne veux plus vivre comme avant, » répondit-il. « Vraiment. »
Un après-midi, quelques mois plus tard, alors que Lucas faisait la sieste, Samira était en train de plier du linge dans le salon quand une amie de Caroline passa prendre un café. Une de ces femmes toujours très bien habillées, qui parlent fort de voyages et d’écoles privées.
Martin n’était pas là.
Derrière la porte entrouverte du couloir, Samira entendit sa propre voix mentionnée.
« Franchement, Caro, tu t’attaches un peu trop à cette fille, non ? » disait la visiteuse. « On dirait que tu lui donnes un rôle… enfin, elle reste une employée. »
« Elle s’occupe très bien de Lucas, » répondit Caroline, visiblement agacée.
« Justement. Tu ne trouves pas ça dangereux ? On ne mélange pas tout. Et puis, j’ai vu comment elle te répondait l’autre jour, comme si elle était chez elle. Ces gens-là… ils doivent savoir où est leur place, sinon après ça dérape. »
Samira sentit son ventre se serrer. Elle n’osa plus faire un geste.
Ce fut la voix de Lucas qui brisa la scène. Il venait de se réveiller et s’était approché à petits pas, sans béquilles, en s’appuyant au mur.
« Samira, tu es là ? »
La visiteuse le vit en premier. « Oh, le grand champion ! Alors, on marche ? » lança-t-elle d’un ton qu’elle voulait sans doute attendrissant.
Lucas ne répondit pas. Il avait entendu assez de choses pour comprendre l’essentiel. Il s’avança jusqu’au canapé, les mains légèrement tremblantes, et dit d’une voix nette :
« Samira, c’est pas “ces gens-là”. C’est de la famille. Si tu ne l’aimes pas, tu peux partir. »
Un silence glacé tomba sur le salon. Le rouge monta aux joues de Caroline.
« Lucas ! » s’écria-t-elle.
Mais la visiteuse, piquée au vif, se leva aussitôt. « Je crois que je vais vous laisser, » lâcha-t-elle, vexée. « On voit que tu laisses un peu trop cette… fille prendre de la place ici. »
Quand la porte se referma, Caroline se tourna vers Samira, qui tenait toujours le même t-shirt dans ses mains.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
