Samira resta silencieuse longtemps. « Si un jour, » murmura-t-elle, « des parents arrivent dans un endroit comme ça et repartent en se disant “mon enfant n’est pas un problème, il a un chemin spécial”, alors oui… ce serait un beau rêve. »
« Alors on va en faire un projet, » répondit Martin. « Pas un rêve. »
Deux ans plus tard, un petit centre d’accompagnement pour enfants en situation de handicap moteur ouvrit ses portes en proche banlieue, dans un ancien local réaménagé, lumineux, plein de couleurs. Sur la façade, une simple enseigne : Les Petits Pas.
À l’intérieur, une petite équipe réduite mais motivée : une kinésithérapeute, une psychomotricienne, une orthophoniste à mi-temps, et Samira, désormais diplômée, devenue coordinatrice.
Lucas, six ans, courait presque normalement dans le couloir, fier de montrer aux nouveaux enfants comment, lui aussi, avait commencé par tomber souvent.
Un après-midi, alors que Martin passait au centre après le travail, il reçut un appel de Monsieur Garnier.
« Delcourt, » dit ce dernier, la voix un peu moins assurée qu’autrefois, « je voulais te remercier. Mon petit-fils vient chez vous depuis trois mois. Je ne l’avais pas vu sourire comme ça depuis l’accident. »
« Je suis content pour vous, » répondit Martin.
« Et je voulais m’excuser, aussi, » ajouta l’homme après un silence. « À l’époque, je ne voyais cette jeune femme que comme une employée à débaucher. Je n’avais rien compris. Elle était à sa place chez toi, pour commencer cette histoire. Si j’avais réussi à la “récupérer”, comme je disais, peut-être que rien de tout cela n’aurait existé. »
Martin raccrocha en repensant à cette phrase. Combien de choses, en effet, se seraient passées autrement si, ce soir-là, il n’était pas rentré plus tôt ?
Un soir d’été, dans le même jardin de Boulogne où tout avait commencé, Martin et Lucas regardaient le ciel qui rosissait entre les immeubles. Samira devait les rejoindre après sa journée au centre.
« Tu te souviens du jour où je t’ai vu avec la serpillière ? » demanda Martin.
Lucas rit. « Oui. Tu avais une drôle de tête. On aurait dit que tu avais vu un fantôme. »
« J’avais surtout vu mon fils pour la première fois depuis longtemps, » répondit Martin doucement. « Pas un dossier médical, pas un planning, pas un problème à résoudre. Juste toi, avec ton chiffon et tes petites jambes courageuses. »
Lucas réfléchit un instant. « Tu sais, moi aussi, ce jour-là, j’ai vu quelque chose de nouveau. »
« Quoi donc ? »
« Je t’ai vu regarder Samira comme si elle comptait. Avant, les grands la regardaient comme si elle était invisible. »
Martin resta silencieux. Le constat de son fils le touchait plus profondément qu’il ne voulait le montrer.
« Papa ? »
« Oui ? »
« Tu crois que toutes les familles ont une Samira ? »
Martin sourit. « Je crois que toutes les familles ont besoin d’une personne comme elle, mais tout le monde n’a pas la chance de la trouver. Par contre, je crois que chacun de nous peut être la “Samira” de quelqu’un. »
« Comment ? »
« En voyant le meilleur chez les autres quand ils n’y arrivent plus. En restant à côté d’eux quand tout le monde se fatigue. En croyant à leur place que c’est encore possible. »
Lucas resta pensif.
À ce moment-là, la porte de l’immeuble s’ouvrit. Samira apparut, un sac rempli de dossiers sur l’épaule, les traits tirés mais le sourire intact.
« Alors, les garçons, vous parlez de moi ? » lança-t-elle en s’approchant.
« On disait que tu avais changé nos vies, » répondit Lucas très sérieusement. « Et que maintenant tu changes aussi la vie d’autres enfants. »
Samira haussa les épaules, un peu gênée. « J’essaie juste de faire ce que d’autres ont fait pour mon frère. Et ce que vous avez fait pour moi. »
« Qu’est-ce qu’on a fait pour toi ? » demanda Martin.
Elle les regarda tour à tour. « Vous m’avez laissé ma chance. Vous m’avez fait confiance. Vous m’avez traité comme une personne, pas comme une ombre qui passe avec un balai. Et vous m’avez donné une famille. »
Lucas se leva pour les prendre tous les deux par la main.
« Moi, je dis qu’on a eu de la chance de se trouver, » déclara-t-il. « Et je dis qu’on devrait venir ici tous les soirs pour se le rappeler. »
« Se rappeler quoi ? » demanda Martin.
« Qu’on est ensemble. Qu’on s’aime. Et qu’un jour, tout a changé parce que quelqu’un a cru en quelqu’un d’autre. »
Martin serra un peu plus fort la petite main de son fils et celle de Samira. Il repensa au businessman pressé qu’il avait été, à l’homme qu’il essayait d’être désormais.
Il se dit que certains “retours à la maison” valent plus cher que n’importe quel contrat. Parce que ce soir-là, en rentrant un peu trop tôt, il n’avait pas seulement surpris une employée en train de faire le ménage. Il avait découvert la personne qui allait l’aider à devenir enfin le père, le mari et l’homme qu’il voulait être.
Et tandis que le soleil disparaissait derrière les toits, trois silhouettes restaient là, dans un petit jardin banal de la région parisienne, conscientes d’avoir transformé une simple histoire de ménage et de béquilles en une grande leçon de famille, de confiance et de ces petits pas, parfois hésitants, qui finissent par changer tout un destin.
