Il tatuaggio sul suo avambraccio era sempre la prima cosa che gli altri notavano, e quasi sempre provocava la stessa reazione: un sorriso storto, un’occhiata di sufficienza, una risatina trattenuta. Una piccola farfalla? Incisa sulla pelle di una soldatessa assegnata a una base operativa avanzata di massimo livello? Doveva essere per forza uno scherzo di cattivo gusto. Nessuno, tra quelli che si scambiavano sguardi ironici e commenti sottovoce, immaginava il vero significato di quel disegno. Né la sua origine.
Per loro, per il momento, lei era solo un’impiegata di magazzino, una donna con un viso piacevole e un tatuaggio ridicolo. Almeno finché un comandante delle forze speciali, con anni di operazioni alle spalle, non entrò nel deposito, incrociò per caso lo sguardo sulla sua pelle… e scattò sull’attenti, portando la mano alla fronte in un saluto perfetto, prima ancora che lei si rendesse conto della sua presenza.
Il sole picchiava come un martello sul cemento bollente di Campo Aurora, un avamposto militare internazionale perso nella terra secca e polverosa del Corno d’Africa. File interminabili di mezzi blindati tremavano nell’aria rovente. In lontananza, gruppi di soldati si addestravano sotto il cielo bianco, i loro cori cadenzati si mescolavano al ronzio continuo dei generatori e al fruscio del vento che portava polvere ovunque.
In mezzo a tutto quel movimento, quasi invisibile tra le sagome color sabbia dei veicoli, si muoveva una donna in divisa beige. Le maniche arrotolate con precisione sopra i gomiti, una cartellina stretta al petto come uno scudo. Si chiamava Sara Conti. Ventotto anni, reparto logistica.
Era il tipo di militare che il sistema sembrava aver creato apposta per passare inosservato. Gli scarponi sempre lucidati, i registri di magazzino senza una riga fuori posto, la voce calma, diretta, mai più alta del necessario. Nessuno le aveva mai affidato un fucile in dotazione. Il suo lavoro si svolgeva lontano da qualsiasi fronte. Se non fosse stato per un dettaglio minuscolo e stonato – una farfalla finemente disegnata sopra il polso destro – sarebbe stata completamente trasparente.
— Hai visto? Ha una farfalla tatuata sul braccio, borbottò un fante in fila alla mensa, sporgendosi verso l’amico.
— Qual è il suo piano, svolazzare davanti al nemico?
Una risata grezza si diffuse tra i presenti.
Sara, come ogni giorno, si comportò come se non avesse sentito nulla. Navigava la vita di Campo Aurora come un fantasma: rispettata dagli ufficiali di rifornimento per la sua efficienza, ignorata dai gradi alti, completamente dimenticabile agli occhi degli operatori d’élite che passavano di lì per caricare casse, firmare ricevute e ripartire nel silenzio delle loro missioni.
Incursori di marina, reparti d’assalto dell’esercito, unità miste di forze speciali. Fantasmi di un altro tipo. Entravano e uscivano dal suo ufficio senza nemmeno fissarla per più di un secondo.
Fino a quel martedì. Un giorno che, sulla carta, doveva essere solo l’ennesimo ritiro di materiale.
Tre veicoli tattici opachi, senza segni distintivi, entrarono in base senza annunciarsi. Sei uomini scesero in silenzio. Barbe incolte, cicatrici antiche, giubbotti tecnici pieni di tasche, movimenti sicuri e pesanti. Erano il genere di militari che parlano più con gli sguardi che con le parole, e la cui presenza sembra rimpicciolire qualsiasi stanza.
Sara stava dietro al banco del deposito, controllando per l’ennesima volta un modulo, quando li vide avvicinarsi in gruppo. Il caposquadra, un uomo con la mascella dura come pietra, la scrutò dall’alto in basso con lentezza.
— Sei tu l’addetta al magazzino? chiese, con voce piatta.
— Sono la responsabile di registro della logistica di questo deposito, rispose lei, senza abbassare lo sguardo.
Un sorriso appena accennato gli sfiorò la bocca.
— Non ti ho chiesto il curriculum, Farfallina.
Uno dei più giovani dietro di lui lasciò uscire una risatina.
— Ho visto più muscoli nel ragazzo che mi fa il cappuccino al bar sotto l’ufficio, mormorò.
Sara non rispose. Passò oltre l’insulto come oltre il caldo. Fece scorrere il modulo, controllò il numero di serie della cassa, fece firmare dove serviva. Le sue mani erano ferme, la schiena tesa, il viso neutro.
Fu in quel momento che l’aria nella stanza cambiò. L’ultimo uomo della squadra entrò per chiudere il gruppo. Era più anziano degli altri, i capelli striati di bianco alle tempie, gli occhi scuri segnati da rughe profonde. Non ostentava il grado, ma lo si sentiva nel modo in cui camminava.
Si fermò di colpo. Non perché avesse visto lei: perché aveva visto il tatuaggio.
Il silenzio calò di netto nel deposito. Il comandante si raddrizzò di scatto, come se all’improvviso si fosse trovato davanti a un superiore invisibile. Sbatté le palpebre, come per assicurarsi di non stare sognando, poi portò la mano alla fronte in un saluto lento, preciso, pesante di anni di disciplina.
Gli altri rimasero a bocca aperta.
— Comandante? balbettò uno, senza capire.
L’uomo non rispose. Non abbassò il braccio finché Sara, dopo un istante di esitazione in cui qualcosa le attraversò gli occhi, non ricambiò il gesto con un saluto altrettanto pulito.
— Permesso di parlare liberamente, signora? chiese poi, con una voce bassa, rispettosa, molto diversa dal tono con cui la squadra l’aveva trattata un attimo prima.
Lei annuì appena.
Lui si chinò leggermente in avanti e sussurrò quattro parole che nessuno in quella stanza si sarebbe mai aspettato di sentire.
— Lei era a Velasco.
Ogni muscolo nella stanza si irrigidì.
I militari che fino a un attimo prima l’avevano presa in giro rimasero immobili, lo sguardo fisso sul piccolo tatuaggio. Quella non era solo una farfalla. Era un segno. Un codice. Un contrassegno assegnato soltanto ai sopravvissuti di un’operazione congiunta, segreta fino quasi all’irrealtà, conosciuta solo con il suo nome in codice: Operazione Velasco.
Una missione scomparsa da ogni documento ufficiale cinque anni prima. Ventitré operatori “non rintracciabili”. Tradotto: tutti considerati morti, anche se nessuno aveva mai trovato i corpi.
— Sara Conti? Una di loro?
— Come fa a essere ancora in servizio? mormorò il più giovane, senza traccia di sarcasmo, ma con un rispetto improvviso.
Sara non rispose. Si era già voltata, tornando verso il corridoio scuro del magazzino.
Il comandante rimase sull’attenti, lo sguardo perso dove lei era scomparsa.
— Non è solo in servizio, disse lentamente alla sua squadra.
— Se siamo vivi, è anche grazie a lei.
Questa volta, nessuno rise.
La mattina dopo colpì tutti come un pugno allo stomaco.
Sara Conti si presentò in mensa alle 05:00, come sempre. Stessa divisa, stessi scarponi lucidi, stesso passo tranquillo. L’unica cosa diversa era il silenzio che sembrava seguirla fino all’ingresso.
Qualcuno aveva stampato una foto sgranata del suo tatuaggio, un ingrandimento rubato da chissà quale angolo. L’avevano attaccata con il nastro adesivo vicino alla porta della mensa. Sopra, in rosso, una sola parola: IMPOSTORA.
Un gruppetto di reclute rideva apposta più forte, perché lei sentisse.
Sara non rallentò. Non cambiò espressione. Prese il vassoio, si servì uova strapazzate, pane tostato e un caffè nero annacquato come tutti i giorni. Scelse un tavolo appartato, vicino al muro, dove nessuno si sedeva mai volentieri.
Sarebbe stata un’altra colazione in silenzio, se non fossero entrati due ufficiali in quel momento.
Il tenente Sandri e il maggiore Ricci avevano la reputazione di non perdonare nessuno, soprattutto chi, secondo loro, non si era “guadagnato il posto” sul campo. Notarono la foto al muro e si scambiarono una risatina breve, tagliente.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
