— Sembra che il suo tatuaggio abbia più autorizzazioni del suo cervello, commentò Sandri, abbastanza forte perché almeno tre tavoli lo sentissero.
Nuove risate.
Sara appoggiò lentamente la forchetta sul vassoio. Le spalle rimasero rilassate, ma le mani si fermarono.
Il maggiore Ricci si avvicinò al suo tavolo, picchiettando con un dito sulla plastificazione della foto.
— È il tuo, vero? chiese, con voce che riempì la sala.
Lei non rispose.
Lui fece un passo avanti, invadendo il suo spazio.
— Pensi che quel disegnino ti renda una “fantasma”? Una di loro? Stai indossando una storia che non ti sei mai guadagnata, caporale.
Sandri si inclinò dall’altra parte, aggiungendo sottovoce, ma abbastanza chiaro:
— Lasciami indovinare. Il tuo ragazzo stava nelle forze speciali, vero? Hai copiato il simbolo da una delle sue giacche mentre dormiva?
Sara alzò finalmente lo sguardo. Gli occhi erano limpidi, fermi, quasi freddi.
— No, disse semplicemente.
— Il mio comandante lo portava sul petto il giorno in cui abbiamo sfondato la porta di un compound ostile in una valle dimenticata da Dio. Io ero la terza a entrare.
Il maggiore Ricci rimase immobile, come se qualcuno avesse premuto “pausa”.
— Che cosa hai detto?
Sara si alzò lentamente in piedi. La schiena dritta, il vassoio intatto sul tavolo.
— Avete riso abbastanza, maggiore. Ora, se volete scusarmi, devo parlare con qualcuno che sa cosa significa davvero questo simbolo.
Per la prima volta da quando era arrivata a Campo Aurora, non camminò: marciò. Dritta lungo il corridoio centrale della mensa. I cucchiai si fermarono a mezz’aria. Le conversazioni si spensero una dopo l’altra.
Si fermò davanti a una porta con una scritta ben chiara: OPERAZIONI. Bussò una sola volta, secca.
— Avanti, disse una voce roca dall’interno.
Il colonnello Marco De Santis, capelli sale e pepe e un piccolo stemma lucente sul petto, alzò lo sguardo dalla pila di fascicoli quando lei entrò.
— Caporale Conti, disse lei, con voce ferma.
— Chiedo il permesso di chiarire un punto della mia cartella personale.
Lui fece cenno di continuare.
Sara infilò la mano in tasca, tirò fuori un foglio piegato più volte e lo posò con delicatezza sulla scrivania. La carta era consumata, i timbri di sicurezza sovrapposti a strati.
Il colonnello lo aprì. Si bloccò quasi subito.
La prima riga diceva: OPERAZIONE VELASCO. CLASSIFICAZIONE: RISERVATISSIMO.
Sotto: Designazione operativa: Ember 2. Ruolo: tiratrice scelta, unità di livello massimo.
In fondo al foglio, il nome del comandante responsabile della missione, coperto da una banda nera.
— Deve esserci un errore, mormorò De Santis.
Sara lo fissò.
— Sono stata aggregata all’unità fuori dagli organici ufficiali, spiegò piano.
— Programma speciale del comando operazioni. Sono stata l’ultima a evacuare la zona quando il compound è stato compromesso.
— E il tatuaggio?
Lei tirò su la manica, mostrando la farfalla per intero. Da vicino, si vedeva che le ali non erano semplici arabeschi: erano coordinate, numeri minuscoli nascosti nelle linee.
— È il codice Ember, disse.
— Ne hanno autorizzato solo due. L’altro è in una tomba nel cimitero militare nazionale.
Il colonnello non parlò per un lungo momento. Poi si alzò in piedi, si spostò dal lato della scrivania e la guardò con un’espressione che nessuno in base gli aveva mai visto.
E la salutò.
Nel corridoio, qualcuno passò proprio in quell’istante, gettando un’occhiata dentro. Vide l’impossibile: un colonnello decorato, noto per il suo carattere duro, che stava sull’attenti davanti a una semplice caporale.
Sara ricambiò il saluto con la stessa, dura precisione.
Quando uscì dall’ufficio e tornò in mensa, l’atmosfera non era più la stessa. Il foglio con la foto del suo tatuaggio era sparito dal muro. Ricci e Sandri erano fermi vicino alle caffettiere, rigidi come due scolari colti a copiare durante un compito in classe.
Nessuno disse niente. Ma il silenzio pesava più di qualsiasi insulti del giorno prima.
Un’ora dopo, il maggiore Ricci bussò furioso allo stesso ufficio.
— Sta fingendo, signor colonnello, dichiarò senza mezzi termini, entrando.
— Un po’ d’inchiostro sulla pelle e un vecchio foglio spiegazzato non la trasformano in un’operatrice di livello massimo. Questa “Velasco” non risulta nemmeno nei nostri archivi attivi.
Il colonnello De Santis non alzò lo sguardo dal fascicolo davanti a sé.
— Non ne risulta traccia perché non hai l’autorizzazione per accedervi, maggiore, rispose tranquillo.
— Sono maggiore, e ho ventitré anni di esperienza operativa sul campo!
— Siediti.
Ricci esitò, poi obbedì.
De Santis fece scorrere una pagina, poi girò il documento verso di lui.
— Non è una messinscena. Quel simbolo sul suo braccio? È un sigillo Ember, classe nera. Il suo fascicolo non è nel sistema a cui accedi tu. È in un archivio blindato, molti piani sotto il quartier generale, protetto da livelli di sicurezza che non ti riguardano.
Il volto di Ricci perse un po’ di colore.
— Quel tatuaggio… l’ho visto una sola altra volta, sussurrò.
— Anch’io, disse il colonnello, piano.
— Sul petto del comandante che si è lasciato circondare per coprire la ritirata dei suoi uomini durante l’imboscata in quella valle di montagna. Il giorno in cui è morto, Ember 2 ha trascinato due feriti fuori dal fuoco. Indovina chi era Ember 2?
Ricci non rispose.
— Hai preso in giro un fantasma, maggiore, concluse De Santis.
— E lei ha avuto ancora la cortesia di salutarti.
Fuori dalla catena di comando, intanto, la storia correva di bocca in bocca.
La “farfalla” non era più una barzelletta, ma un rompicapo. I giovani che la prendevano in giro adesso la guardavano passare in silenzio, facendole spazio senza nemmeno accorgersene. Qualcuno provava a chiederle scusa, con frasi impacciate e sguardi bassi. Altri semplicemente evitavano di incrociare i suoi occhi.
Ma Sara non cercava comprensione. Non era lì per farsi amare. Era lì per fare il suo lavoro: servire in silenzio. Così come aveva imparato.
Quel silenzio, però, non era destinato a durare.
Non dopo l’atterraggio dell’elicottero del generale Cavalli, la mattina successiva.
Il velivolo toccò terra sollevando nuvole di polvere. Il generale scese prima che la scaletta fosse ben ferma, ignorando il comitato d’accoglienza. Andò dritto verso l’ufficio del colonnello.
Cinque minuti dopo, chiamarono Sara.
Entrò con il solito passo calmo, le mani lungo i fianchi.
Il generale la fissò a lungo, come se stesse cercando di mettere in ordine ricordi e rapporti letti chissà quando.
— Tu sei Conti?
— Sì, signore.
Sollevò un foglio classificato, identico a quello che lei aveva consegnato il giorno prima.
— Hai idea di che cosa significa questo pezzo di carta?
— Sì, signore.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
