— Allora sai anche che tipo di problemi può creare quando riemerge.
Lei annuì.
— Non ho rivelato niente di riservato, signore. Hanno deriso il tatuaggio. Io non ho parlato, finché non mi hanno messo in mezzo davanti a tutti.
Il generale sospirò profondamente.
— E il saluto?
— Quello non è partito da me, intervenne De Santis.
— Lei ha solo risposto al protocollo. A mancare di rispetto siamo stati noi.
Per un attimo nella stanza si sentì solo il ticchettio di un orologio.
— Il comandante della tua unità si fidava di te, disse infine il generale, la voce più morbida.
— Ha firmato lui la tua autorizzazione Ember. Hai salvato due dei miei uomini quella notte. Questo per me conta.
Sara annuì senza aggiungere altro.
Il generale si voltò verso il colonnello.
— Resta dov’è, e si ripristinano tutte le sue autorizzazioni. E che in base lo sappiano: nessuno la deride più. È chiaro?
Poi tornò a guardare lei.
— Non hai nessun simbolo particolare sul petto, nessuna mostrina speciale. Ma sei andata più “in nero” di molti di loro. Non dimenticarlo mai.
— Non l’ho mai dimenticato, signore, disse lei.
— Bene.
Uscì senza aggiungere altro.
Quel pomeriggio, senza bisogno di ordini scritti, qualcosa cambiò in tutta Campo Aurora. La farfalla non era più solo un tatuaggio. Era diventata una leggenda vivente.
Tutto questo, però, non contava molto alle 04:20 del mattino successivo.
Il primo boato squarciò il silenzio poco prima dell’alba.
Il secondo arrivò un secondo dopo. Il terzo fece tremare i vetri delle baracche.
La base si svegliò di colpo. Le radio gracchiarono, confuse.
— Possibile breccia sul perimetro nord! Nessun contatto visivo! Ripeto, nessun contatto!
— Oggetti non identificati in avvicinamento!
— Il radar non li vede, come è possibile…
Poi il buio.
Tutta la metà orientale della base si spense in un lampo silenzioso. Niente luci. Niente telecamere. Niente sensori di movimento.
L’unico punto ancora alimentato? Il posto di blocco più lontano, il cancello sud. Dove Sara era di turno.
Stava in piedi accanto alla sbarra, con il giubbotto leggero addosso e un fucile d’assalto che di solito restava appeso al muro.
Non si mosse. Non accelerò il respiro. Si limitò a togliere l’auricolare – ormai riempito solo da fruscii – e a scrutare l’orizzonte nero.
In lontananza, qualcosa si muoveva.
Basso. Silenzioso. Sbagliato.
Quattro figure nere saltarono da un elicottero che volava quasi a filo del suolo, atterrando in corsa. Nessun segno, nessuna bandiera, nessuna luce. Si muovevano come se avessero già provato quel percorso cento volte.
Sara tolse la sicura del fucile con un gesto automatico. Premette il pulsante d’allarme sul cinturone: l’unico collegato a un circuito indipendente.
Niente. Linea morta.
Quello era tutto.
Niente supporto. Niente occhi dall’alto.
Solo lei. E loro.
Il primo arrivò alla rete, tagliandola come fosse filo da cucito.
Un colpo solo. Secco. Al centro del petto. L’uomo cadde senza un suono.
Ne restavano tre. Esitarono un istante, ma solo un istante. Tanto quanto bastò a lei per spostarsi dietro un blocco di cemento armato.
Il secondo tirò una granata stordente oltre il riparo. Sara chiuse gli occhi un attimo prima del lampo, voltando il volto di lato. Contò mentalmente fino a tre, poi si rialzò di scatto.
Due colpi. Precisi.
Uno dei due uomini girò su se stesso e crollò. L’altro cadde sulle ginocchia, colpito alla gamba.
Il quarto cercò di sparire nell’ombra.
Sara scavalcò il blocco e si mosse bassa, rapida, con una fluidità che non si imparava in un normale corso di fanteria. Prima che l’ultimo infiltrato raggiungesse la torre del secondo checkpoint, lei era già alle sue spalle.
— In ginocchio, disse, con una voce così calma da sembrare irreale in quel caos.
Lui iniziò a girarsi, alzando l’arma. Troppo tardi.
Il colpo fu breve, controllato. Il corpo cadde pesantemente a terra.
Qualche minuto dopo, i rinforzi arrivarono in un’esplosione di rumori. Mezzi blindati, urla, ordini sovrapposti. Il colonnello De Santis era tra i primi, la pistola in mano.
Si fermarono tutti di colpo.
Cinque corpi a terra. Una sola figura in piedi. Sangue sulla manica di lei, ma nessuna ferita visibile.
— Rapporto, ordinò il colonnello.
— Hanno usato un drone con impulso elettromagnetico sul settore nord, disse lei, come se stesse leggendo un inventario.
— Hanno tagliato la corrente e sfruttato il buco nei radar. Sono atterrati qui. Tutti neutralizzati.
— Da sola? chiese il colonnello, incredulo.
Lei annuì.
— Non c’era tempo di aspettare.
Alle sue spalle, una voce più grave intervenne. Era il generale Cavalli, il volto pallido alla luce dei fari di emergenza.
— Quel tatuaggio, mormorò, fissandole il braccio.
— Non era un avvertimento. Era un sigillo. Una promessa.
Le informazioni arrivarono nei giorni successivi: un gruppo clandestino stava testando i punti deboli delle basi all’estero. Non si aspettavano nessuna resistenza seria a un posto di blocco periferico, quasi dimenticato. E di certo non si aspettavano lei.
Quando le proposero medaglie, promozioni, incarichi “più adeguati al suo livello”, Sara rifiutò quasi tutto.
Accettò solo una cosa: restare dov’era. Al cancello sud. Nel posto che tutti avevano sempre dato per scontato.
E il tatuaggio?
Nessuno ride più. Nessuno lo indica ridacchiando.
Quando i nuovi arrivati la vedono passare, non sussurrano “impostora”.
Sussurrano:
— Quella è la Conti.
E se chiedi che cosa significhi la farfalla sul suo polso, non ti diranno che racconta chi è stata una volta.
Ti diranno che indica chi resta in piedi quando tutti gli altri sono già caduti.
