Le fils a traité son père de « honte de la famille » sur les réseaux sociaux le jour même de sa mort.
Je suis le directeur de funérarium qui s’est occupé de Jean « le Capitaine » Morel, ancien chef de centre de sapeurs-pompiers volontaires, et en trente ans de métier, je n’avais jamais vu une famille se montrer aussi dure.
Son fils, Mathieu, dentiste très en vue dans notre ville moyenne du centre de la France, est entré dans mon bureau, costume impeccable, dossier sous le bras. Il a posé sa carte bancaire sur la table comme on pose une contravention.
« Le moins cher, a-t-il dit. Pas de veillée, pas de cérémonie. Crémation directe, et c’est terminé. »
Je lui ai demandé, par réflexe professionnel, si d’autres membres de la famille souhaiteraient peut-être lui rendre un dernier hommage.
Mathieu a lâché un petit rire amer.
« Personne ne veut se souvenir de ce type, monsieur. Il a choisi l’alcool et la caserne plutôt que sa famille. Qu’il parte comme il a vécu : seul. »
Dans son dossier médical, l’histoire était pourtant différente.
Jean Morel était sobre depuis quinze ans. Il était mort d’un cancer du pancréas à un stade très avancé, dans un petit studio au rez-de-chaussée d’un ancien immeuble ouvrier. Il restait exactement 230 euros sur son compte bancaire.
Dans la pochette en carton remise par l’hôpital, il y avait aussi une petite clé de garde-meubles, étiquetée au feutre : « Box 17 », et un papier plié en quatre, écrit d’une main hésitante :
« Pour quand je ne serai plus là. Merci de faire en sorte que ça arrive aux bonnes personnes. »
Ce que j’ai découvert dans ce box a fait voler en éclats toutes mes habitudes de neutralité.
Parce que Jean Morel n’avait pas passé ses quinze dernières années à se cacher. Il les avait passées à sauver des vies en silence, pendant que sa propre famille faisait comme s’il n’existait plus.
Le garde-meubles se trouvait à la sortie de la ville, une rangée de portes métalliques numérotées. Dans le box 17, il y avait des cartons. Des dizaines de cartons, soigneusement empilés, chacun étiqueté avec une année.
Le premier que j’ai ouvert portait l’inscription : « 2009 – Première année à jeun ».
À l’intérieur, un vieux carnet à la couverture usée, rempli d’une écriture penchée.
« Jour 1 sans alcool. Mathieu ne répond plus à mes appels. Je n’ai pas vu ma petite-fille Lina depuis deux ans. Aujourd’hui, au groupe de parole, j’ai rencontré un gamin, Samir. Vingt ans, complètement perdu. Il m’a rappelé moi au même âge. Je lui ai donné mes derniers billets pour qu’il mange et mon numéro de téléphone. Si je ne peux pas réparer ce que j’ai cassé avec ma famille, peut-être que je peux aider quelqu’un d’autre. »
Il y avait des photos de Jean avec Samir. D’abord dans une salle de réunion avec une cafetière et des chaises en plastique. Puis devant un petit appartement propre. Puis, quelques années plus tard, devant un centre de formation, Samir en combinaison de travail, diplôme à la main.
Une invitation de mariage, aussi, où Samir avait écrit à la main : « Jean, tu as été plus qu’un parrain de rétablissement. Sans toi, je ne serais pas là. Veux-tu être mon témoin ? »
Carton après carton, la même histoire revenait, avec des visages différents.
Des lettres de remerciement. Des attestations de stages, de contrats de travail. Des dessins d’enfants adressés à « papy Jean du groupe ».
Jean avait accompagné quarante-sept personnes sur le chemin de la sobriété.
Il avait vendu sa vieille voiture, une berline qu’il bichonnait depuis des années, pour payer la cure d’un jeune père de famille. Il vivait dans un logement minuscule, sans vacances ni restaurant, pour pouvoir aider quelques mois de loyer, un dépôt de garantie, des courses, à des personnes en rétablissement.
L’homme que son fils qualifiait d’« alcoolique irrécupérable » n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis le jour où sa petite-fille était née. Cette petite-fille qu’il n’avait jamais eu le droit de serrer dans ses bras.
Dans un carton daté d’à peine un mois avant sa mort, j’ai trouvé une lettre d’une femme prénommée Claire.
« Jean, les médecins disent que ta santé se dégrade, mais tu étais quand même là à la remise de diplôme de ma fille. Tu as été plus présent que mon propre père. On sait que tu es malade. On sait aussi que tu minimises pour ne pas nous inquiéter. Mais nous t’aimons. Ton groupe de parole, tes amis pompiers, tous ceux que tu as aidés : nous sommes là. Laisse-nous t’aider comme tu nous as aidés. »
Il n’avait rien laissé paraître.
Pas un mot sur la gravité de son cancer. Aucun appel à l’aide, ni à sa famille, ni à son « autre famille » de gens en rétablissement.
Dans une chemise cartonnée, j’ai trouvé ses comptes médicaux. Cancer du pancréas à un stade terminal. Traitement proposé, puis refusé. Non pas par résignation, mais parce qu’il ne voulait pas engloutir dans des soins coûteux l’argent qu’il continuait de distribuer autour de lui.
Son dernier chèque, daté de deux jours avant sa mort, était un virement de 500 euros pour aider une jeune mère en rétablissement à acheter les fournitures scolaires de son fils.
Le dernier carton m’a brisé le cœur.
À l’intérieur, des centaines de feuilles glissées dans des pochettes plastifiées : des captures d’écran de réseaux sociaux. Toutes représentaient la même jeune fille : Lina, la petite-fille. Son premier jour d’école, ses spectacles de danse, ses anniversaires, ses sorties scolaires, ses concours de musique.
Lina à huit ans, à dix ans, à quinze ans.
Lina qui grandissait, année après année, sous les yeux d’un grand-père qui n’était jamais invité, mais qui enregistrait chaque photo, chaque sourire.
Sous cette pile de photos, il y avait un petit paquet soigneusement emballé, avec une carte.
« Pour les 18 ans de Lina. Je sais que je ne serai pas là, mais je veux qu’elle sache que son grand-père l’a aimée, même de loin. »
Dans le papier cadeau, j’ai trouvé une médaille de bravoure ternie par le temps, accompagnée d’une lettre.
« Ma chère Lina,
Tu ne me connais pas, mais je pense à toi chaque jour. Je n’ai pas été un bon père pour ton papa. L’alcool m’a volé des années que je ne pourrai jamais rattraper. Le jour de ta naissance, j’ai décidé de reprendre ma vie en main. C’était le premier jour sans alcool, et je n’ai pas touché une goutte depuis. Même si je n’ai pas eu le droit de faire partie de ta vie, savoir que tu existes m’a donné une raison de tenir.
Cette médaille appartenait à ton arrière-grand-père. Il l’a reçue pour avoir sauvé des personnes lors d’un incendie. C’était un homme courageux. Je ne suis pas un héros, mais j’ai essayé d’honorer sa mémoire en aidant ceux qui tombaient là où moi-même j’étais tombé.
J’espère qu’un jour, tu ne seras pas trop honteuse de savoir que tu avais un grand-père qui t’aimait.
Jean Morel »
Je suis resté trois heures dans ce box, assis sur un vieux tabouret, à lire chaque lettre, à regarder chaque photo.
Cet homme était mort convaincu qu’il n’était qu’un poids, qu’un souvenir encombrant. En réalité, il avait été pour des dizaines de personnes la main tendue qui les avait sorties du gouffre.
Je devais rester neutre, discret, garder mon rôle de professionnel.
À la place, j’ai pris une décision qui aurait pu me coûter mon autorisation d’exercice.
Dans son portefeuille, avec la clé du garde-meubles, il y avait un petit papier où était noté le code de son téléphone portable : la date de naissance de Lina.
J’ai déverrouillé l’appareil.
Dans les contacts, des prénoms accompagnés de mentions comme « groupe mardi », « réunion jeudi », « Samir – 3 ans sobre », « Claire – hôpital ».
J’ai appelé chaque personne.
« Bonjour, je suis le directeur de la chambre funéraire. Je vous appelle au sujet de Jean Morel. Il est décédé. Sa famille ne souhaite pas organiser de cérémonie, mais je pensais que vous voudriez peut-être être informé. »
La réaction a été immédiate, presque explosive.
« Comment ça, pas de cérémonie ?! »
« Cet homme m’a sauvé la vie. »
« Donnez-nous l’adresse, on arrive. »
« Sa famille ne peut pas décider qu’il partira dans le silence. Nous sommes sa famille aussi. »
En moins de deux heures, le parking de mon funérarium s’est rempli.
Des anciens pompiers en uniforme d’association, des hommes et des femmes en tenue de travail, d’autres en jean et blouson, certains avec leurs enfants. Des personnes en rétablissement, des infirmières, un professeur, un chauffeur de bus, une coiffeuse. Tous avaient le même regard décidé.
Marc, un grand gaillard au crâne rasé, ancien collègue de Jean et président d’une association de pompiers bénévoles, a posé sa grosse main sur mon bureau.
« On s’occupe de tout, m’a-t-il dit. Jean mérite une cérémonie digne de ce nom. C’était notre chef, notre grand frère. »
Je pouvais respecter la volonté froide de Mathieu.
Ou respecter la vie de Jean.
J’ai appelé Mathieu.
« Monsieur Morel, ai-je commencé, plusieurs amis de votre père souhaiteraient organiser une cérémonie en son honneur. Ils se proposent de tout financer. »
« J’ai déjà dit non. Aucune cérémonie. On le crématise et on passe à autre chose. »
« Ils sont nombreux, monsieur. Votre père a manifestement… »
« Je me moque de ce qu’il a fait avec sa bande, a-t-il coupé. C’était un alcoolique qui a détruit notre famille. Il est mort, tant mieux pour nous. Et j’ai des droits légaux. Pas de cérémonie, pas de faire-part, rien. »
Il a raccroché.
Mais avant de quitter le garde-meubles, j’avais scanné une partie des documents.
Parmi eux se trouvait un texte rédigé par Jean lui-même : une sorte de notice nécrologique qu’il n’avait jamais envoyée. Il y parlait de ses erreurs, de sa dépendance, des personnes qui l’avaient accompagné sur le chemin de la sobriété. Il remerciait nommément plusieurs membres de son groupe de parole, ainsi que ses anciens collègues pompiers.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
