Volevo gridare, ma non potevo. Volevo chiedere “perché” a qualcuno, ma la domanda era inutile e crudele. Rimasi lì, respirando corto, finché la febbre non si abbassò piano e il battito tornò a una musica meno aggressiva.
Quando la stanza si calmò, io crollai sulla sedia e mi misi una mano sulla bocca per non piangere troppo forte. Il signor Gatti era sulla soglia, silenzioso. Non disse “coraggio”, non disse “andrà tutto bene”. Disse solo, con la voce più bassa del solito:
— Il binario sette… oggi è chiuso per manutenzione. Domani si riapre.
Non era una promessa falsa. Era un modo per dirmi: oggi è difficile, ma non è finita. E io annuii, perché quello riuscivo a fare.
La sera, quando Marcello si svegliò, mi trovò con il cardigan sulle spalle. Lo avevo preso dallo zaino e me lo ero messo come lui voleva, perché in reparto faceva sempre freddo, e perché mi serviva anche quell’illusione: “fare come nella foto”.
Marcello mi fissò, serio.
— Hai preso il bagaglio — disse.
— Sì — risposi. — E ho lasciato un po’ di paura qui, come hai detto tu. Non tutta. Ma un po’.
Lui fece un cenno, come un controllore soddisfatto. Poi guardò il rossetto sul comodino.
— Lo metti ancora?
Io lo presi, lo rigirai tra le dita. Era strano che una cosa così piccola potesse sembrare così importante.
— Solo un pochino — dissi. — Perché… così mi riconosco.
Marcello socchiuse gli occhi, stanco ma felice.
— Allora domani andiamo al binario?
— Certo — risposi. — Domani facciamo finta di partire.
— Non finta — mormorò lui. — È serio.
La notte, prima di dormire, arrivò un’infermiera con un permesso speciale: cinque minuti fuori stanza, nel corridoio più largo, per cambiare aria. Marcello non camminava bene, ma volle scendere dal letto. Io lo sostenni, piano, come si regge una cosa preziosa che può rompersi.
Il signor Gatti era già lì, appoggiato al deambulatore come al suo banco di stazione.
E poi successe una cosa che non dimenticherò mai.
Dal fondo del corridoio arrivò un carrello delle lenzuola. Sopra c’era un lenzuolo piegato, bianco e pulito. L’infermiera, con un sorriso timido, lo sollevò e lo srotolò sul pavimento, come un tappeto. Non era permesso fare confusione, non era permesso inventarsi feste.
Eppure, in quel corridoio d’ospedale, quel lenzuolo divenne un binario.
Marcello lo guardò e gli occhi gli si accesero.
— Binario sette — sussurrò.
Il signor Gatti schiarì la gola, solenne come un prete, ma senza la religione: solo con la vita.
— Destinazione: normalità — annunciò. — Fermate: oggi, adesso, qui.
Io sentii il petto aprirsi, come se qualcuno avesse tolto una fascia troppo stretta. Marcello fece un passo, poi un altro. Io lo tenevo, e lui teneva me in un modo che non si vedeva ma si sentiva.
Quando arrivammo alla fine del lenzuolo, Marcello si fermò, guardò in su e disse:
— Mamma… siamo arrivati?
Io volevo rispondere “sì”, volevo regalargli quella certezza come un regalo enorme. Ma non potevo mentire così. Allora dissi la verità più gentile che avevo.
— Siamo arrivati per oggi — sussurrai. — Domani facciamo un’altra fermata.
Marcello annuì. Poi appoggiò la testa contro il mio fianco, esausto. Io lo baciai sui capelli lisci, e mi accorsi che non avevo più solo lacrime. Avevo anche gratitudine. Per quel lenzuolo, per quel vecchio brontolone, per quel reparto che ogni tanto, tra una paura e l’altra, lasciava spazio a un gesto umano.
Nei giorni successivi, ci furono ancora attese, analisi, silenzi lunghi. Ma ogni sera, anche solo per un minuto, io e Marcello facevamo “il binario sette”. A volte era un passo dal letto alla finestra. A volte era solo una frase detta a voce bassa.
E io mangiavo qualcosa. Dormivo un po’, quando potevo. E provavo, davvero, a non stare sempre zitta.
Passò del tempo, non tanto da sembrare un miracolo, abbastanza da sembrare un lavoro. Un giorno, il medico entrò e disse che la risposta alla terapia era migliore di quanto temessero. Non disse “finito”, non disse “salvo”. Disse “bene”. Disse “continuiamo”.
Io mi sedetti, mi portai una mano al petto, e per la prima volta non fu un dolore. Fu un respiro.
Quella sera, Marcello era più lucido. Mi chiese lo zaino e io glielo diedi. Lui tirò fuori la foto di me che ridevo con la brioche.
— Quando torniamo a casa — disse piano — facciamo questa cosa.
— Quale cosa? — chiesi.
— La brioche. E tu ridi. Anche se ti viene male all’inizio.
Io risi e piansi insieme, come si fa quando non c’è un solo sentimento che basta.
— D’accordo — dissi. — E tu… tu scegli il gusto.
— Cioccolato — rispose subito. Poi aggiunse, serio: — Però mamma…
— Sì?
Lui mi guardò con una gravità dolce, quella che mi faceva sempre paura e tenerezza insieme.
— Se un giorno il treno fa una strada che io non posso fare con te… tu devi andare lo stesso, capito?
Il mio stomaco si chiuse. La paura bussò forte, come un pugno.
Ma io avevo promesso. E lui mi aveva insegnato la parte più difficile: non far finta che la paura non esista, ma non lasciarle guidare il treno.
Gli presi la mano.
— Capito — dissi. — Però adesso… adesso andiamo insieme. Oggi.
Marcello annuì, e lentamente chiuse gli occhi. Il monitor riprese la sua musica ostinata, ma quella notte non mi sembrò solo un rumore. Mi sembrò un accompagnamento.
Io sistemai il cardigan sulle spalle, presi il rossetto e lo rimisi nel comodino. Poi mi avvicinai alla finestra.
Bologna era lì, con le sue luci, i suoi motorini lontani, il suo mondo che non aspettava nessuno e, proprio per questo, poteva ancora accoglierci quando saremmo tornati fuori.
Tornai a sedermi accanto a Marcello. Gli accarezzai le dita, una per una, come se contassi fermate.
— Buon viaggio, amore mio — sussurrai nel buio. — Destinazione: oggi. E domani… domani vediamo che treno arriva.
