Il vecchio iniziò il massaggio cardiaco al ragazzo che stava morendo, mentre tutti gli altri tenevano in mano il telefono e filmavano da lontano. Io guardavo dal sedile della mia auto, paralizzata, mentre quell’uomo sui settant’anni, con un vecchio giubbotto di pelle consumato e i pantaloni da moto strappati, premeva forte sul petto del ragazzo. Gli altri… solo schermi alzati.
La madre del ragazzo urlava.
Pregava Dio, pregava chiunque. Ma l’unico che si muoveva davvero era lui. Dal suo braccio scorticato colavano gocce di sangue sulla maglietta bianca del ragazzo, mentre lavorava, contando le compressioni con una voce roca, graffiata da anni di fumo e di sirene nella notte.
L’ambulanza era ancora a otto minuti di distanza, ci aveva detto la centrale del 118. Le labbra del ragazzo cominciavano a diventare violacee. E fu in quel momento che il vecchio fece qualcosa che non avevo mai visto in vita mia – qualcosa che ancora oggi non mi lascia in pace quando chiudo gli occhi.
Cominciò a cantare.
Non le istruzioni della rianimazione.
Non una preghiera recitata. Cantava una vecchia canzone, “Danny Boy”, con un leggero accento straniero, mentre continuava a spingere su quel petto giovane, le lacrime che gli si mescolavano alla barba grigia.
Il parcheggio del supermercato, di colpo, diventò muto.
Si sentivano solo la sua voce e il ritmo delle compressioni. Trenta spinte. Due insufflazioni. Trenta spinte. Due insufflazioni. La sua voce andava e veniva, ma non si fermava.
Il ragazzo era stato investito da un automobilista ubriaco mentre attraversava verso l’ingresso del grande supermercato alla periferia della nostra città.
Il vecchio era stato il primo a bloccare la moto e a gettarla a terra per non finire contro la stessa macchina. Mentre noi chiamavamo il 118 e ci tenevamo a distanza, lui si era trascinato sull’asfalto per raggiungere quel corpo immobile.
«Resta con me, figliolo», ripeteva tra una strofa e l’altra. «Mio nipote ha la tua età. Resti con me, eh? Non ti azzardare ad andartene adesso…»
Mi chiamo Maria Colombo, e quel giorno ero una delle quarantasette persone che hanno visto Giovanni “Capo” Ferri salvare una vita. Ma più di questo, l’ho visto pagare un prezzo per quel miracolo di cui quasi nessuno parla quando questa storia gira sui social.
Gianni, “Capo” per tutti quelli che lo conoscevano, l’avevo notato in città già da anni.
Difficile non vederlo: spalle larghe, il passo un po’ zoppicante, il casco appeso al braccio, sempre una moto grossa e rumorosa parcheggiata davanti al bar o al ferramenta. I commercianti si irrigidivano appena lo vedevano arrivare. Le mamme stringevano la mano ai bambini e si allontanavano di mezzo metro. Il pregiudizio era automatico, quasi un riflesso. Barba grigia lunga, giubbotto di pelle, vecchie cicatrici sul viso: nella testa di molti, equivaleva a “problemi”.
Quel martedì pomeriggio ha fatto crollare tutto.
Ero seduta in macchina, a controllare dei messaggi, in attesa che si liberasse un posto più vicino all’ingresso.
Poi ho sentito il rumore. Un colpo secco, metallico, seguito dallo stridio di freni. Poi il ruggito della moto di Gianni che si interrompeva di colpo, mentre lui la buttava giù di lato per non travolgere il ragazzo.
Il ragazzo – Luca Rinaldi, l’ho saputo dopo – aveva in mano il giubbino del supermercato, quello arancione con la scritta “Reparto Ortofrutta”.
Probabilmente era in ritardo per il turno. Il furgone dell’uomo ubriaco lo ha preso in pieno. Luca è volato più avanti, è caduto pesantemente sull’asfalto del parcheggio. Non c’era sangue dappertutto, come nei film, ma il modo in cui era rimasto fermo, con una gamba piegata male, bastava a far venire la nausea.
La gente è corsa fuori dalle auto, formando un cerchio istintivo. I telefoni sono comparsi subito, come se fossero collegati ai battiti del cuore.
Tutti giravano video, nessuno toccava il ragazzo. Nessuno sapeva cosa fare. La madre è spuntata non so da dove, con due sacchetti della spesa che le sono scivolati di mano. Le mele hanno rotolato dappertutto mentre lei si buttava in ginocchio accanto al figlio.
«Vi prego!» urlava. «Qualcuno lo aiuti! Vi prego!»
È stato allora che Gianni si è mosso.
Era caduto anche lui, la moto a terra poco più in là.
Il braccio sinistro ciondolava in un modo che non prometteva niente di buono.
Attraverso i tagli nei pantaloni si vedeva la pelle bruciata dall’asfalto. Ma lui non guardava se stesso. Si è trascinato verso Luca con una determinazione che non dimenticherò mai, ha appoggiato due dita al collo del ragazzo, cercando il polso.
«Non c’è battito», ha detto, senza alzare la voce. E subito ha iniziato le compressioni sul torace. «Qualcuno mi conti ad alta voce. Il braccio sinistro non lo posso usare.»
Nessuno si è fatto avanti. I telefoni continuavano a registrare.
Così ha contato da solo.
Gianni ha spinto con un solo braccio buono, mettendoci tutta la sua forza, e ha soffiato aria in quei polmoni fermi mentre noi restavamo lì, immobili come statue di sale.
«Uno, due, tre…» La sua voce era ferma, quasi professionale. Come se l’avesse già fatto mille volte.
Più tardi ho saputo la verità.
Giovanni Ferri era stato per una vita intera vigile del fuoco.
Aveva lavorato nella squadra di soccorso di una grande città, aveva visto case crollare, scale annerite dal fumo, notti che non finivano mai. Si dice che in tutti quegli anni abbia tirato fuori vivi da incendi e incidenti almeno diciassette persone. Una medaglia importante, vari encomi, fotografie in bianco e nero appese in una sala comunale. Di tutto questo, però, non parlava quasi mai.
Quel pomeriggio, io non vedevo il pompiere in pensione. Vedevo solo un uomo che rifiutava di lasciare morire un ragazzo.
Dopo circa quattro minuti – un’eternità, quando parli di rianimazione – Gianni ha cominciato a cedere.
Il braccio buono gli tremava, il sudore gli colava sulla fronte insieme al sangue. In quel momento, invece di fermarsi, ha fatto qualcosa che nessuno di noi si aspettava: ha iniziato a cantare “Danny Boy”, la canzone che, mi avrebbe raccontato poi, sua nonna gli cantava quando era bambino.
La sua voce era stonata, spezzata dall’affanno, ma aveva una dolcezza che non gli avevo mai sentito addosso. Cantava e contava. Premava e respirava dentro quel ragazzo sconosciuto.
Qualcosa in quella voce roca, in quella canzone triste abbinata al ritmo delle mani sul petto di Luca, ha spezzato l’incantesimo che teneva tutti fermi.
Una donna in camice azzurro – poi scopriremo che era un’infermiera fuori servizio, si chiamava Elisa – ha lasciato cadere la borsa ed è avanzata, inginocchiandosi accanto a Gianni.
«Ci penso io alle compressioni, adesso», ha detto. «Tu respira per lui.»
Un operaio con il gilet catarifrangente, venuto dal cantiere lì vicino, si è piegato dall’altra parte, pronto a sostituire Elisa quando si fosse stancata.
La madre di Luca teneva la mano del figlio e, pur non conoscendo la canzone, ha iniziato a mormorare qualche nota con loro.
Il parcheggio intero sembrava trattenere il fiato.
Anche i ragazzi con le felpe e i cappucci, quelli che poco prima ridevano e fumavano appoggiati alle macchine, hanno abbassato i telefoni.
Uno di loro ha iniziato a canticchiare piano il ritornello, imitandolo come poteva. Il signore in giacca e cravatta, che spesso si lamentava del rumore della moto di Gianni quando passava davanti al suo ufficio, aveva gli occhi lucidi.
Sei minuti. Sette. Gianni non smetteva di soffiare aria nei polmoni del ragazzo, anche se il suo respiro diventava sempre più corto. Elisa continuava le compressioni, precisa come una macchina.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
