Il vecchio pompiere che tenne una ragazza sopra l’acqua per tre ore mentre il suo corpo cedeva
Per tre ore, un ex vigile del fuoco di sessantanove anni tenne una ragazzina sopra l’acqua marrone di un fiume in piena, con un braccio rotto e i polmoni che si riempivano lentamente di freddo. E non le disse mai che, mentre la salvava, lui stava morendo.
Giorgio “Toro” Bianchi stava tornando a casa in moto da una commemorazione per i colleghi caduti, una di quelle cerimonie silenziose dove gli ex pompieri si ritrovano con le giacche consumate e gli elmetti lucidi solo per l’occasione. La pioggia di novembre batteva sull’asfalto della pianura emiliana, gonfiando i fossi e i canali vicino al fiume.
Fu allora che sentì le urla.
Un pulmino scolastico giallo era stato trascinato fuori strada dall’acqua che correva sulla provinciale, finendo nel canale che correva parallelo alla carreggiata. Il livello stava salendo a vista d’occhio. Dentro, i ragazzi battevano sui vetri.
Altre auto rallentarono, qualcuno filmò da lontano, qualcuno fece inversione per cercare un altro percorso. La pioggia confondeva tutto: rumori, luci, direzioni.
Giorgio, invece, spense la moto in mezzo alla strada, buttò il casco sull’asfalto e si tuffò nell’acqua senza pensarci una seconda volta.
Non era più in servizio da anni, ma il corpo ricordava ogni gesto.
Riuscì a raggiungere il pulmino, aprì un finestrino con un colpo secco del gomito e tirò fuori un bambino alla volta, passandoli a una catena umana improvvisata sulla riva. Ne portò fuori sette, uno dopo l’altro, mentre il mezzo si inclinava sempre di più.
Poi il pulmino si staccò dal bordo del canale, trascinato dalla corrente. Una ragazza, quattordici anni, restò intrappolata in un groviglio di rami e ferri più a valle. La corrente la sbatteva contro un tronco storto.
Si chiamava Elena.
Quando Giorgio la vide, le dita bianche strette a un ramo che stava cedendo, sentì quella fitta nel petto che non aveva niente a che vedere con l’età.
«Non mollare!» urlò sopra il rumore dell’acqua e del temporale.
Nuotò verso di lei, lottando contro la corrente. Nel buio dell’acqua colpì qualcosa di duro, un pezzo di guardrail sommerso. Sentì un crack secco nel braccio sinistro e una lama di dolore che gli fece mancare il fiato.
Il ramo sotto le dita di Elena si spezzò proprio in quell’istante.
Lui la afferrò al volo con il braccio ancora valido, tirandola sul suo petto. Si mise di schiena, usando il corpo come una zattera. Le sue gambe, pesanti e stanche, cominciarono a spingere contro la corrente, cercando un punto in cui l’acqua fosse meno profonda.
Per tre ore, Giorgio tenne Elena sopra il livello dell’acqua, mentre lei gli si aggrappava alle spalle come a un’ancora.
Ogni minuto era una tortura. Il braccio rotto gli pulsava, il fianco gli bruciava per un taglio che non aveva nemmeno avuto il tempo di guardare. Il freddo gli entrava nelle ossa.
Ma Elena sentiva solo la sua voce.
«Dimmi come ti chiami.»
«E-Elena…»
«Brava, Elena. Respira piano. Guarda quegli alberi, là in fondo. Vedi quel lampione? Finché lo vedi, sei qui con me. Non ti lascio.»
Per distrarla, le parlò di suo nipote, che aveva più o meno la sua età. Le fece promettere che, se fosse uscita viva da lì, avrebbe ripreso il nuoto, avrebbe provato il corso di salvamento in piscina. Le raccontò di quando, da giovane, lui stesso aveva paura dell’acqua scura dei fiumi.
Non le disse mai una cosa: che il suo braccio era rotto e che stava perdendo sangue da un fianco, lentamente, senza fermarsi.
Quando le barche della Protezione Civile li individuarono finalmente, Giorgio stava tremando in modo incontrollabile. Il viso era grigio, gli occhi semichiusi.
Appena Elena fu tirata a bordo, lui smise di lottare.
Semplicemente, affondò.
Quello che successe dopo sarebbe finito sui telegiornali, ma non per il motivo che tutti si aspettavano.
Lo tirarono fuori dall’acqua pochi secondi dopo. Il corpo pesante, le labbra blu, il petto immobile.
Un giovane soccorritore, Luca, volontario del 118, si buttò in ginocchio accanto a lui sulla barca. Cominciò subito il massaggio cardiaco, contando a voce alta mentre la pioggia batteva sulla barella.
Elena, avvolta in una coperta termica, cercava di liberarsi dalle braccia della volontaria che la teneva. «Lasciatemi! Lasciatemi andare da lui!»
Dopo quindici minuti di compressioni e respirazioni, Luca si fermò. Le braccia gli tremavano per la fatica.
«Non risponde…» sussurrò, guardando l’orologio. «Ore quindici.»
«No!» urlò Elena, buttandosi sul corpo immobile di Giorgio. «Non può morire! Mi ha promesso… mi ha promesso che mi avrebbe insegnato a non avere più paura dell’acqua!»
Non lo aveva mai visto prima di quel giorno. Ma in quelle tre ore infernali era diventato tutto: protezione, speranza, voce che ti tiene aggrappata alla vita.
Il capo squadra della Protezione Civile, un uomo con i capelli bianchi e il giubbotto arancione, guardò la pettorina inzuppata di Giorgio. Sotto, si intravedeva una vecchia maglietta rossa con lo stemma dei Vigili del Fuoco.
«Ex distaccamento di Parma,» mormorò. «Uno dei vecchi, da come è logorato lo stemma. Con loro non si molla mai così in fretta.»
Spinse via Luca con delicatezza. «Ricomincia il massaggio. Non lo lasciamo andare così.»
«Ma è troppo…»
«Ho detto: ricomincia.»
Luca obbedì. Le compressioni ripresero, più forti, più decise. Il tempo sembrava allungarsi. Quattro minuti. Cinque. Sei.
Elena teneva la mano fredda di Giorgio tra le sue, le labbra che muovevano preghiere che ricordava appena dalle messe con la nonna. La pioggia non smetteva. Il fiume brontolava sotto di loro.
Poi lo sentì.
Un leggerissimo, quasi impercettibile, movimento delle dita.
«Si è mosso! Ha stretto la mia mano! L’ha fatto, l’ha fatto!»
Un getto d’acqua uscì dalla bocca di Giorgio con un colpo di tosse. Il torace si sollevò, cercò aria. Era vivo. Debolissimo, ma vivo.
Quando finalmente aprì gli occhi, la prima cosa che disse, fissando il cielo grigio sopra di sé, fu: «La ragazza?… La ragazza sta bene?»
Elena scoppiò a piangere. «Sto bene. Mi hai salvata. Mi hai salvata tu.»
«Meno male…» mormorò lui, chiudendo di nuovo gli occhi. «Dite a mia moglie che… ho mantenuto la promessa.»
Sul momento nessuno capì.
Elena lo avrebbe scoperto più tardi.
Trent’anni prima, la figlia di Giorgio era annegata durante una piena improvvisa in montagna. Lui era rimasto bloccato nel traffico, lontano, incapace di raggiungerla. Il senso di colpa non lo aveva mai abbandonato.
Sulla tomba di quella bambina, aveva giurato alla moglie che, se avesse avuto anche solo una possibilità, non avrebbe mai più lasciato morire un bambino in acqua.
Quel giorno, nel fiume, aveva mantenuto quella promessa sette volte.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
