« Si tu survis à cette greffe, tu me dois un duel. »
Léo m’a regardé comme si j’étais fou. « Un duel ? »
« Tu m’apprends tout. Les stratégies, les contres, les énergies. Je m’achète mon propre paquet. Et quand tu sors d’ici, on s’affronte. À la loyale. » J’ai souri, un sourire triste de vieux combattant. « Mais attention, je ne ferai pas de cadeau. Je compte bien écraser le champion régional. »
Léo a baissé les yeux sur ses cartes.
Puis sur moi. Un petit sourire, fragile comme du verre, est apparu sur ses lèvres gercées. « Ça va prendre des mois pour vous mettre au niveau, Antoine. Vous êtes vieux. Vous allez être lent à comprendre. »
« Ça tombe bien. Tu as des mois de rééducation devant toi. On a le temps. »
Il a compris ce que je faisais.
Je ne lui promettais pas un miracle. Je lui donnais un objectif. Une mission. Quelque chose qui se situait après la douleur.
Léo a vissé le bouchon du flacon de somnifères. « C’est d’accord. Mais si je gagne, je garde votre meilleure carte. » « Marché conclu. »
Nous sommes remontés en silence.
Il a glissé les pilules dans le sac à main de sa mère endormie sur le fauteuil. Elle ne saura jamais qu’elle a failli perdre son fils cette nuit-là pour une question d’argent.
Deux semaines plus tard, l’enfer a commencé. La greffe.
Je venais tous les jours. J’arrivais avec des paquets de cartes neuves achetés au bureau de tabac. Léo, enfermé dans sa chambre stérile, le corps ravagé par la chimio, me donnait des cours à travers l’interphone.
C’était brutal. Il y a eu des jours où il ne pouvait pas parler. Des jours où il hurlait de douleur. Des jours où sa mère, Sophie, pleurait dans le couloir en disant qu’il ne passerait pas la nuit.
À la troisième semaine, une infection s’est déclarée. 40 de fièvre. Les organes qui lâchent. Les médecins étaient pessimistes. « Préparez-vous », disaient-ils.
Je suis entré, équipé comme un cosmonaute. Il était si petit dans ce grand lit blanc. Il a ouvert un œil. C’était éteint. Il lâchait prise.
Je me suis penché.
« Hé, soldat. Tu ne peux pas partir maintenant. » J’ai sorti une carte de ma poche. Une carte rare que j’avais cherchée sur internet. « J’ai enfin trouvé le contre pour ton Phénix. Si tu meurs maintenant, je gagne par forfait. Et je déteste gagner par forfait. »
Il a fixé la carte.
J’ai vu une lueur. Une toute petite étincelle de colère et de fierté. Il a chuchoté : « Dans tes rêves, le vieux… »
Il s’est accroché.
Minute après minute. Heure après heure. Il a transformé ces 20% de chance en 100% de rage de vivre.
Trois mois plus tard.
Le jour de sa sortie. J’étais là avec ma vieille moto. Sophie, les larmes aux yeux, a fait la chose la plus courageuse qu’une mère puisse faire : elle a lâché prise.
J’ai posé Léo sur la selle.
J’ai mis mon casque énorme sur sa tête chauve. On a juste fait le tour du parking, à 15 km/h. Mais pour lui, c’était le Grand Prix. Il a levé les bras en criant. Il n’était plus le malade qui coûtait trop cher. Il était le roi du monde.
SIX ANS ONT PASSÉ.
Léo a 17 ans aujourd’hui. Il est en rémission complète. Il prépare le concours de médecine. Il veut devenir oncologue pédiatrique. « Pour dire aux gamins qu’ils ne sont pas des fardeaux », m’a-t-il dit.
On se voit toujours.
On joue toujours. Je suis devenu pas mauvais, mais il me bat encore 9 fois sur 10.
La semaine dernière, on était assis à la terrasse d’un café. Il a sorti son portefeuille. Il en a sorti le Phénix Spectral. La carte du début. Celle qui valait une fortune.
« Tiens », a-t-il dit. « Elle est à toi. » « Léo, je ne peux pas… » « Prends-la. Tu m’as sauvé la vie. C’est un échange équitable. »
J’ai secoué la tête. « Je ne t’ai pas sauvé, gamin. C’est toi qui as fait tout le boulot. »
Il m’a regardé droit dans les yeux. « Antoine, je sais pour Marcel. »
Je me suis figé.
Marcel, mon frère d’armes, est mort deux semaines après ma rencontre avec Léo. Pendant que Léo se battait en chambre stérile, j’enterrais mon meilleur ami.
« Maman m’a raconté », a continué Léo. « Tu venais me voir tous les jours alors que tu venais de perdre ton seul ami. Tu étais seul. Tu aurais pu sombrer. Mais tu devais venir apprendre les règles de ce jeu stupide. »
Il a poussé la carte vers moi.
« Je ne t’ai pas seulement appris à jouer, Antoine. Je t’ai donné une raison de te lever le matin. On s’est sauvés mutuellement. C’est ça, le vrai pacte. »
J’ai pris la carte.
Mes mains tremblaient un peu. Il avait raison. Ce gamin de 11 ans, chauve et mourant, avait porté le vieux soldat que j’étais, sans même le savoir.
Aujourd’hui, le Phénix est dans mon portefeuille, juste derrière la photo de ma fille.
Si vous lisez ceci, regardez autour de vous. Parfois, la personne qui a besoin d’aide n’est pas celle qu’on croit. Et parfois, un simple jeu de cartes, un sourire, ou une promesse stupide faite dans un parking… ça suffit pour empêcher le monde de s’écrouler.
La vie est dure. La maladie est cruelle. L’argent est un poison. Mais tant qu’on est deux à se battre, la partie n’est jamais finie.
Partagez cette histoire pour Léo. Pour dire à chaque enfant, à chaque malade : Vous n’êtes pas un poids. Vous êtes notre raison de vivre.
