D’autres ont sauté du pont. La chaîne s’est reformée, cette fois à l’horizontale, de travers dans le courant. Fred a attrapé le bras de Sam juste avant l’impact. La force de l’eau a failli les séparer, mais ils ont tenu.
Ils les ont ramenés jusqu’au pilier, où ils ont pu s’accrocher.
Malik ne bougeait plus. Ses bras étaient refermés comme un étau autour du petit garçon.
Amir ne respirait pas.
Sam s’est mis à faire du bouche-à-bouche à l’enfant, accrochés tous les deux au béton, les jambes battues par le courant. Youssef tentait de ranimer Malik, lui donnant des petites claques, lui parlant comme à un frère.
— Allez, vieux, reviens, on n’en a pas fini, murmurait-il.
Amir a recraché de l’eau. Un sanglot, puis un cri. Le plus beau bruit que j’aie entendu de ma vie.
Les yeux de Malik se sont ouverts. Il a cherché autour de lui.
— Les gosses ? a-t-il soufflé.
— Tous en vie, a répondu Youssef. Tous.
Les pompiers sont arrivés vingt minutes plus tard.
Vingt minutes après que tout soit fini.
Les journaux locaux ont d’abord titré sur “l’intervention rapide des secours”.
Puis les vidéos des téléphones ont commencé à circuler : celles où l’on voyait ces hommes en blousons noirs sauter dans l’eau pendant que les autres restaient sur le pont. Celles où l’on entendait les cris des enfants qui passaient d’un bras tatoué à un autre. Celles où l’on voyait la maîtresse, debout sur le toit, sans bouger.
À l’hôpital, Malik a eu plus de soixante points de suture dans les mains. Trois côtes cassées. Hypothermie.
Mais il a survécu.
Les vingt-trois enfants aussi.
Le lendemain, les parents ont commencé à se présenter au garage “Deuxième Chance”.
Pas pour se plaindre.
Pour dire merci.
Des mères sanglotant en serrant dans leurs bras ces hommes qu’elles évitaient d’habitude. Des pères serrant des mains abîmées, incapables de trouver les mots.
La mère de Lila et d’Amir, Samira, s’est effondrée à genoux devant Malik.
— Vous avez sauvé mes deux enfants… Je n’ai pas les mots…
Malik, ce géant abîmé par la vie, celui dont on chuchotait “tu sais d’où il sort, lui ?”, s’est aussi mis à genoux.
— Madame, n’importe lequel d’entre nous aurait fait pareil, a-t-il répondu doucement. Quand on voit des enfants en danger, on y va. C’est tout.
— Mais tout le monde n’a fait que regarder…, a-t-elle murmuré.
— Alors ça veut juste dire que tout le monde n’est pas prêt, a-t-il dit. Pas qu’on est des monstres.
Mme Lenoir a été suspendue.
Pas parce qu’elle a eu peur – la peur est humaine – mais parce qu’elle a tenté d’empêcher le sauvetage, parce qu’elle a appelé pour signaler ces hommes comme une menace pendant que ses élèves se noyaient.
Le chauffeur du bus a été mis en examen pour mise en danger de la vie d’autrui.
Mais ce que tout le monde a gardé en tête, ce n’est ni la procédure, ni les tribunaux.
C’est l’image de ces “anciens voyous” se jetant dans l’eau sans réfléchir pour des enfants qu’ils ne connaissaient pas.
Un mois plus tard, la mairie a organisé une cérémonie dans la salle des fêtes.
Les habitants étaient là, serrés sur les chaises pliantes. Beaucoup de ceux qui avaient traversé la rue pour éviter ces hommes étaient assis au premier rang.
Malik a pris la parole.
Ses mains, encore bandées, tremblaient légèrement.
— Quand les gens voient nos blousons, a-t-il dit, ils voient notre passé. Ils voient des condamnations, des erreurs. Ils voient des gens à fuir.
Il a marqué une pause, cherchant ses mots.
— Mais nous sommes aussi des pères, des frères, des fils. On a fait des bêtises, on a payé. Aujourd’hui, on essaie juste de réparer, un peu. Ce jour-là, on n’a pas sauvé ces enfants parce qu’on est des héros. On les a sauvés parce qu’ils en avaient besoin et qu’on était là. C’est tout.
Amir, complètement remis, a quitté les genoux de sa mère et a couru vers lui. Il lui a agrippé la jambe. Malik l’a soulevé doucement, malgré ses mains encore sensibles.
— Le vrai héros, c’est ce petit bonhomme, a-t-il murmuré. Il est resté sous l’eau bien trop longtemps, et il s’est accroché à la vie. Nous, on lui a juste donné une chance de plus.
La salle s’est levée pour applaudir. Longtemps. Très longtemps.
Deux ans ont passé.
L’association “Deuxième Chance” est invitée à chaque kermesse d’école.
Les hommes en blousons noirs lisent des histoires aux enfants, réparent gratuitement les vieux vélos, organisent des collectes pour financer un nouveau toboggan.
Les mêmes qui faisaient peur sont devenus, peu à peu, “les grands du garage”, ceux qu’on salue, qu’on appelle quand on a une panne au bord de la route.
Les cicatrices sur les mains de Malik ne partiront jamais.
Lui, il les appelle ses “médailles”.
— C’est la seule bagarre qui comptait vraiment, plaisante-t-il parfois.
Lila et Amir passent au garage presque tous les mercredis. Leur mère apporte des gâteaux.
Les hommes leur apprennent comment fonctionne un moteur, ce que veut dire le mot “solidarité”, et pourquoi on ne doit jamais juger quelqu’un seulement à son apparence ou à son passé.
Quant à Mme Lenoir, avant de quitter la ville, elle a envoyé une lettre au journal local.
On l’a tous lue.
“J’étais la maîtresse. C’était à moi de protéger ces enfants.
Quand le moment est venu, j’ai figé. J’ai laissé ma peur et mes préjugés prendre le dessus.
Les hommes de l’association ‘Deuxième Chance’ n’ont pas hésité.
Ils n’ont pas vu des dossiers, des règles ni des responsabilités.
Ils ont vu des enfants qui se noyaient.
Ils sont les sauveurs.
Moi, je suis l’exemple de ce qui arrive quand on laisse nos biais nous aveugler.”
La photo prise ce jour-là a fait le tour du pays :
Malik, debout dans l’eau jusqu’à la taille, portant Amir dans ses bras, tous les deux trempés, les mains dures de Malik couvertes de sang et de boue, son blouson noir déchiré, son visage épuisé et soulagé à la fois.
Pour beaucoup, cette image a tout changé.
Ce n’était plus “les anciens voyous du garage”.
C’étaient ceux qui avaient sauté quand les autres avaient filmé.
Parce que ce jour-là, quand l’eau est montée et que la mort a tendu la main vers vingt-trois petits élèves de maternelle, ce ne sont pas les préjugés qui ont répondu.
C’est “Deuxième Chance”.
Et cette fois-ci, la mort est repartie les mains vides.
