« Maître Giraud, avocat, » s’est-il présenté. « Je représente la succession de monsieur Luc Martin, ainsi que son frère. Nous venons déposer plainte pour destruction de bien, harcèlement, et discrimination envers un ancien militaire handicapé. »
Monsieur Laurent a pâli.
« Handicapé ? Allons donc, il roulait en moto ! »
Maître Giraud a sorti un dossier bien rangé.
« Taux d’invalidité reconnu à 60 %, blessures liées au service. Vous avez refusé à plusieurs reprises son demande de place de parking plus proche du hall malgré ses justificatifs médicaux. Tout cela est documenté. »
Yanis a alors levé son téléphone.
« Et il y a ça, aussi. » Il a lancé une vidéo. On y voyait clairement Hugo traverser le parking avec un bidon, arroser la moto, craquer quelque chose, puis les flammes monter. Dans l’angle, on distinguait la fenêtre du bureau de monsieur Laurent, éclairée, sa silhouette derrière la vitre.
« C’est un montage, » a protesté le gérant, la voix soudain plus aiguë. « Ce genre de truc, ça se trafique en deux clics ! »
Une voix, derrière lui, a tremblé :
« Non, tonton. C’est… c’est vrai. »
Hugo se tenait à l’entrée du hall, tout blanc, une main sur la rambarde. Il regardait la foule, les téléphones braqués sur lui, les blousons d’anciens soldats, les motos. Il semblait tout d’un coup beaucoup plus jeune.
« Ils… ils ont appelé la police, » a-t-il ajouté, presque inaudible. « Beaucoup de policiers. »
Comme pour lui donner raison, deux voitures sérigraphiées sont arrivées, suivies d’un véhicule des pompiers et d’un autre avec un insigne de la police scientifique.
L’officier en tête s’est avancé.
« Nous avons reçu une plainte pour incendie volontaire et destruction de bien. Vu le montant estimé et le danger pour les habitants, c’est un délit grave. Nous allons procéder à des auditions. »
Maître Giraud a levé le classeur de Luc.
« Valeur estimée de la moto : 32 000 euros. Preuves à l’appui. Testament indiquant que ce bien était légué à son frère. »
Pendant que les policiers prenaient des notes, une silhouette s’est détachée du groupe des locataires. C’était madame Benali. Elle tremblait, mais sa voix était forte.
« J’ai tout vu, » a-t-elle déclaré. « Le jeune a pris un bidon dans le local d’entretien. Monsieur Laurent le savait. Il n’a rien fait. »
Monsieur Costa l’a rejointe.
« Luc était un homme bien. Il nous a aidés, tous. Le gérant le harcelait depuis longtemps. Il voulait le faire partir pour rénover l’appartement et louer plus cher. »
Sophie, l’infirmière, a pris une grande inspiration et s’est avancée à son tour.
« J’ai entendu monsieur Laurent dire que les ‘gens comme Luc’ faisaient fuir les bons locataires. J’ai trouvé ça injuste. Je témoignerai aussi. »
Les langues se sont déliées, une par une. Le vieux monsieur du quatrième, la jeune maman du deuxième, le couple du premier. Chacun avait une histoire : la serrure qu’il avait réparée, la nuit où il avait appelé les pompiers à temps, le colis qu’il avait réceptionné pour ceux qui travaillaient tard.
La situation a basculé à ce moment-là. Les policiers ont menotté Hugo, puis se sont tournés vers monsieur Laurent.
« Vous allez nous suivre, monsieur, pour audition, » a dit l’officier. « Incendie volontaire en bande organisée, c’est sérieux. »
Quand ils l’ont emmené, le fameux sourire avait disparu depuis longtemps.
Le silence qui a suivi a été coupé par le bruit d’un moteur qu’on coupe et d’un talon qui frappe légèrement le sol. Un grand type à la barbe poivre et sel, blouson de cuir marqué « Frères de Route », a regardé la carcasse de la moto, puis moi.
« J’étais le responsable du groupe de Luc sur la route, » a-t-il dit. « Pour nous, c’était un frère. Cette moto, c’était sa lumière quand tout le reste était sombre. Voilà ce qu’on va faire : on va la reconstruire. Pièce par pièce, boulon par boulon. On ne pourra pas ramener Luc, mais on peut faire revivre sa machine. »
Il s’est tourné vers moi.
« Et quand elle roulera à nouveau, c’est toi qui tiendras le guidon. Parce que c’est ce qu’il aurait voulu. »
Il a tendu sa main, large, calleuse. Je l’ai serrée. J’ai senti, sous mes doigts, quelque chose de solide se remettre en place en moi.
Ça a pris six mois.
L’affaire a suivi son cours. Je ne raconterai pas tous les détails, mais au final, Hugo a été condamné à des travaux d’intérêt général et à indemniser la succession. Monsieur Laurent a écopé d’une peine plus lourde avec sursis, a perdu son poste de gérant et n’a plus le droit de gérer une résidence pendant des années.
Mais la vraie histoire, pour moi, se passait dans un vieux garage prêté par un membre des « Frères de Route ».
Les anciens de l’armée de Luc ont trouvé des pièces d’époque partout en France. Un garde-boue à Lille, un réservoir près de Marseille, un guidon dans une petite bourse d’échange en Bretagne. On s’envoyait des photos, on débattait pendant des heures de la couleur exacte qu’elle devait retrouver.
Tous les week-ends, ils venaient. On démontait, on nettoyait, on ajustait. On m’a appris à régler un carburateur, à tendre une chaîne, à écouter un moteur respirer. On riait, parfois on pleurait, souvent on se taisait en travaillant, chacun avec ses souvenirs.
Les voisins, eux aussi, passaient. Madame Benali apportait du couscous pour tout le monde. Sophie amenait des tartes. Les enfants peignaient une banderole où était écrit, en lettres maladroites : « La moto de Luc revivra ».
Entre-temps, la résidence avait une nouvelle gérante, madame Leroy, une femme d’une quarantaine d’années, lunettes sur le nez et regard franc. Elle m’a convoqué au bureau peu après sa prise de fonction.
« J’ai lu le dossier, » m’a-t-elle dit. « Ce qui s’est passé est inadmissible. Si vous le souhaitez, nous pouvons mettre le bail à votre nom, aux mêmes conditions qu’avait votre frère. Et pour la place de parking… »
Elle a souri.
« J’ai fait changer le plan. Votre place sera désormais juste devant l’entrée. C’est ce que monsieur Martin demandait depuis des années, d’après les courriers. Il aurait dû l’obtenir de son vivant. On peut au moins réparer ça. »
Le jour où on a enfin refermé le dernier carter et resserré la dernière vis, le garage était plein à craquer. Il y avait là des anciens soldats, des motards, des voisins, des gens qui avaient simplement entendu parler de « l’histoire de la moto brûlée ». Même quelques policiers qui avaient suivi l’affaire étaient venus, en civil.
On a poussé la moto dehors. Elle brillait sous le soleil gris de cette fin d’après-midi, encore plus belle que dans mes souvenirs. Elle n’était pas neuve : on voyait dans certains reflets les petites traces de brûlure qui n’avaient pas complètement disparu, comme des cicatrices. Elles lui allaient bien.
On a attendu un moment. Tout le monde retenait son souffle.
J’ai mis le contact. Le grand barbu m’a fait signe.
« Vas-y. Elle est à toi maintenant. »
J’ai appuyé sur le démarreur.
Au début, il n’y a eu qu’un toussotement. Puis un autre. Et soudain, un grondement profond a rempli la cour. Le genre de son qu’on sent dans la poitrine. Les enfants ont applaudi, certains adultes aussi. Madame Benali a pleuré sans s’en cacher. Monsieur Costa s’est mis au garde-à-vous, maladroitement. Sophie a murmuré :
« Il serait fier, là-haut. »
Ce jour-là, j’ai fait mon premier tour avec la moto de Luc.
Je portais son vieux blouson en cuir, un peu usé aux coudes, et ses plaques militaires sous mon tee-shirt. La moto roulait, vive, stable, comme si elle avait attendu tout ce temps juste pour ça.
On a fait le tour du quartier. Les gens aux fenêtres saluaient, certains criaient le prénom de mon frère.
Quelques mois plus tard, sur la place de parking juste devant le hall, là où la moto avait brûlé, il y avait une petite plaque discrète, fixée au mur.
On y lisait :
« En mémoire de Luc Martin (1969–2023)
Frère, voisin, ancien soldat.
Il a aidé beaucoup plus de gens qu’il ne le savait. »
La moto est garée là presque tous les soirs. Parfois, je trouve un petit bouquet de fleurs posé sur la selle. Parfois, un mot plié en deux glissé sous l’élastique du compteur : « Merci pour la nuit où vous m’avez raccompagné », « Merci pour la bibliothèque que vous avez montée au sous-sol », « Merci d’avoir écouté mon père au banc devant l’immeuble ».
La petite-fille de madame Benali m’a donné un jour un dessin : son grand-père sur la moto de Luc, avec une cape de super-héros. J’ai souri en voyant ça et je l’ai glissé dans mon portefeuille. Il y est toujours.
Ils pensaient effacer mon frère en brûlant ce qu’il aimait. En réalité, ils ont fabriqué un monument vivant. Ils croyaient qu’une moto calcinée disparaîtrait dans l’oubli. Au contraire, elle a rassemblé un quartier entier.
Tout ça parce qu’un homme, pendant des années, avait choisi de rendre service plutôt que de se plaindre.
Chaque dimanche, je suis un petit rituel.
Je démarre la moto et je vais d’abord au cimetière, dire bonjour à Luc. Ensuite, je passe devant la petite association d’anciens combattants où il faisait du bénévolat. Puis je termine par la résidence. Des enfants jouent au ballon dans la cour. Des voisins prennent le café ensemble sur les bancs.
Quand j’entre dans le parking, certains me saluent de la main. D’autres posent une main sur le réservoir, comme pour dire bonjour à Luc à travers la machine.
Le grondement du moteur n’est pas qu’un bruit. C’est le rappel que Luc Martin a vécu ici, qu’il a aidé, réparé, consolé. Qu’il comptait.
Et aucun incendie, aucune haine, aucune jalousie ne pourra brûler ça.
La moto qu’ils ont cru réduire en cendres est devenue la moto qui nous a réunis.
Et mon frère, celui que certains jugeaient sur ses cicatrices, sur sa grosse moto, sur ses silences, est devenu, pour tout le quartier, l’homme dont on se souvient.
Luc répétait souvent une phrase, en souriant devant sa moto :
« Réponds par la gentillesse. Mais garde ton moteur en état, au cas où la gentillesse ne suffirait pas. »
La gentillesse a finalement gagné.
Et le moteur tourne toujours.
