Gritó a una familia morena que se mudaba: “¡Este vecindario no es para ustedes!” — Al día siguiente, se quedó helada…
Empezó un domingo por la mañana, tranquilo, de esos en los que el barrio parece dormido. En las afueras de Sevilla, en una urbanización cuidada llamada Calle Los Olivos, un camión de mudanzas se detuvo junto a una fila de casas iguales, con jardines recortados y macetas bien puestas.
Desde su ventana, Margarita Herrera, de 57 años, se tomó el café despacio y frunció el ceño. Llevaba más de veinte años viviendo allí y se enorgullecía de lo que ella llamaba “un lugar decente y sin sobresaltos”.
Pero cuando vio bajar del camión a una familia —una pareja y dos niños—, notó cómo algo se le endurecía por dentro. Eran personas de piel morena, con acento claro de fuera, y traían la emoción típica de quien empieza de nuevo. El padre cargaba cajas con cuidado; la madre intentaba ordenar el caos con una sonrisa cansada; los niños miraban la calle como si fuera un mundo nuevo.
—Increíble… —murmuró Margarita, apretando los labios—. Primero los pisos en alquiler y ahora esto.
Su vecina Clara, que vivía dos puertas más allá, había ido a dejarle una bolsa con mandarinas.
—Margarita, déjalo —le dijo en voz baja—. Son una familia, nada más. No te inventes cosas.
Pero la irritación de Margarita creció como una bola de nieve. A mediodía, se cruzó la calle con los brazos rígidos y la barbilla levantada, como si fuera dueña de la acera.
—¡Oiga! —llamó con un tono seco.
El hombre se giró. Tenía la camiseta pegada por el sudor de cargar cajas. Se pasó el dorso de la mano por la frente y contestó educadamente:
—¿Sí, señora?
Margarita no se dio tiempo a pensarlo. Le salieron las palabras sin freno.
—Este vecindario… —empezó, subiendo la voz—. Este vecindario no es para gente como… ustedes.
Se hizo un silencio pesado, de esos que se te quedan en el pecho. La mujer, Ángela, se quedó quieta con una caja entre las manos. La niña, que no tendría más de seis años, apretó un peluche contra el pecho y abrió los ojos como platos. El niño mayor miró al suelo, como si de pronto le pesaran los zapatos.
El hombre tensó la mandíbula. Se notaba que había escuchado cosas así antes. Pero no gritó ni contestó mal.
Solo dijo, con calma:
—Ya veremos eso, señora.
Y volvió al camión.
Algunas persianas se movieron en las casas de alrededor. Una vecina fingió regar las plantas, solo para mirar. Clara salió corriendo, con la cara roja.
—¡Margarita, por favor! —susurró, agarrándola del brazo—. ¿Pero qué haces?
Margarita se soltó y volvió a su casa sintiéndose, en su cabeza, orgullosa. Convencida de que “había puesto orden”.
Esa noche, escribió en el grupo vecinal de la urbanización:
“¿Alguien ha visto a la familia nueva de Los Olivos? Yo creo que habría que estar atentos.”
Hubo quien la ignoró. Hubo quien le respondió con un “ya está bien”. Pero Margarita no se movió ni un milímetro. Se fue a dormir pensando que estaba “protegiendo su barrio”.
A la mañana siguiente, pasó algo extraño.
Un SUV negro se aparcó frente a su casa. Dos hombres con traje bajaron, miraron una carpeta y tocaron el timbre.
Margarita abrió con la bata puesta y el pelo recogido a medias.
—¿La señora Herrera? —preguntó uno de ellos, mostrando una identificación—. Venimos de la administración de la comunidad de propietarios. Tenemos que hablar con usted.
A Margarita se le apretó el estómago.
—¿De qué se trata?
El hombre le extendió unos papeles.
—Quizá sea mejor que se siente.
Margarita bajó la vista, leyó el encabezado… y se le quedó la cara blanca cuando vio un nombre en letras claras, justo donde decía: “Presidencia entrante de la comunidad”.
Javier Medina.
Le temblaron los dedos.
Por la ventana, alcanzó a ver a la familia nueva fuera, sonriendo y saludando a varios vecinos. Había gente hablando con ellos como si los conocieran de toda la vida. Clara estaba allí también, entregándoles una bandeja de galletas caseras.
Y en ese momento, por primera vez en años, Margarita sintió algo que no le gustó nada.
Vergüenza.
Parte 2
Cuando Javier y Ángela Medina llegaron a Calle Los Olivos, sabían que no iba a ser fácil. Habían vivido en muchos sitios, habían conocido miradas duras y comentarios a media voz. Aun así, querían empezar bien.
Javier era empresario del sector inmobiliario. No presumía de ello, pero había trabajado duro. De joven, en México, había crecido en un barrio humilde. Más tarde se mudó a España, se formó, se rompió la espalda levantando proyectos pequeños, y con los años logró construir una empresa sólida.
Él no era de buscar venganza. No le gustaba el ruido. Creía más en las lecciones silenciosas: las que enseñan sin gritar.
Pero aquella escena del domingo le dolió por una razón concreta: su hija, Mía, lo había visto todo.
Esa noche, cuando ya estaban en colchones en el suelo y la casa olía a cartón y cinta adhesiva, Mía le preguntó con la voz pequeñita:
—Papá… ¿por qué esa señora no nos quiere?
Javier la miró y se le apretó la garganta. Le acarició el pelo.
—No nos conoce, mi amor —le dijo, intentando sonreír—. A veces la gente se asusta de lo que no entiende. Pero ya nos conocerá.
Al día siguiente, Javier hizo una llamada a su abogado. No por ira, sino por decisión. Él acababa de comprar participación en la empresa que llevaba la gestión de varias comunidades de la zona, incluida Los Olivos. Además, por su experiencia, ya le habían propuesto participar más activamente en la modernización de la comunidad: cuentas claras, arreglos pendientes, normas justas.
Con una sola llamada, aceleró el proceso.
Ese mismo día se confirmó: sería el nuevo presidente de la comunidad, con efecto inmediato.
Ángela no estaba segura.
—¿No crees que eso empeorará las cosas? —le preguntó, preocupada mientras ordenaba platos en la cocina.
Javier respiró hondo.
—No, si lo hacemos bien.
Y lo hicieron bien.
Esa semana se presentaron uno por uno. Ayudaron a un vecino mayor a arreglar una puerta que rozaba. Cortaron unas ramas que estaban a punto de caer sobre la acera. Limpiaron la zona común donde siempre se acumulaban hojas. Ángela llevó una olla de comida caliente a una viuda que vivía sola y que casi no salía.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
