En pocos días, la familia Medina empezó a caerle bien a todo el mundo. No por quedar bien, sino porque eran así: cercanos, trabajadores, respetuosos.
Y entonces llegó el momento de hablar con Margarita.
Javier volvió a su casa acompañado por un representante de la administración. Tocaron el timbre. Margarita abrió despacio, con los ojos cansados.
Javier no entró gritando ni señalando con el dedo. Solo le entregó la documentación y dijo, con una cortesía que pesaba más que un reproche:
—Señora Herrera, espero que podamos trabajar juntos.
Margarita parpadeó varias veces, como si el mundo se le hubiera torcido.
—¿Usted…? —susurró—. ¿Usted es el…?
—El nuevo presidente —respondió Javier—. Y me tomo muy en serio la convivencia aquí. Cada vecino tiene derecho a sentirse seguro y respetado.
Se giró para irse, pero antes hizo una pausa en el porche.
—La gente se equivoca —añadió, sin maldad—. A veces hace falta tiempo para entender quién pertenece a un lugar. Lo importante es lo que uno hace después.
Esa noche, Margarita no escribió nada en el grupo vecinal. Se quedó sentada junto a la ventana, mirando cómo Mía y su hermano pasaban en bici por la calle, riéndose. Sus risas rebotaban entre las fachadas como una campanita.
Y algo se le rompió por dentro.
No por humillación.
Sino por darse cuenta.
Parte 3
Pasaron las semanas y el barrio cambió.
No de golpe, sino como cambian las cosas importantes: con pequeños gestos repetidos. Los Medina empujaron ideas nuevas, pero con tacto. Se arreglaron farolas que llevaban meses fundidas. Se pintaron bancos desgastados. Se organizó una tarde de convivencia donde los mayores llevaron tortillas y empanadas, y los niños corrieron sin miedo.
Javier, con contactos y parte de inversión propia, ayudó a poner en marcha un pequeño espacio comunitario: una sala sencilla para actividades, reuniones y talleres. Nada lujoso, pero útil. Allí se hicieron clases de apoyo escolar, charlas de convivencia, e incluso tardes de juegos de mesa para los mayores.
Y Margarita… empezó a cambiar también.
Al principio, lo hacía en silencio, sin que nadie se lo pidiera. La vergüenza le había dejado una especie de nudo en el pecho. Y ese nudo no se deshacía con excusas.
Una mañana, horneó un bizcocho de plátano. Le salió dorado, con el olor dulce llenando la cocina. Lo envolvió con cuidado, se puso un abrigo y caminó hasta la casa de los Medina.
Cuando tocó el timbre, le temblaban las manos.
Ángela abrió la puerta con una sonrisa tranquila.
—Buenos días, Margarita.
Margarita tragó saliva.
—Yo… vengo a pedir perdón —dijo, y la voz se le quebró—. Me porté mal. Muy mal. No hay excusa.
Ángela recibió el bizcocho aún templado y no le cerró la puerta en la cara, como quizá otros habrían hecho.
—Gracias por venir —respondió—. Todos cometemos errores.
Javier apareció detrás con una taza de café. Miró a Margarita sin dureza.
A Margarita se le llenaron los ojos de lágrimas.
—He sido una persona horrible —susurró—. Ustedes no merecían nada de eso.
Javier asintió despacio.
—Uno aprende —dijo—. Lo que importa es qué hace después de aprender.
Desde ese día, Margarita se esforzó de verdad. Se apuntó como voluntaria en el espacio comunitario. Ayudó en actividades para mayores. Y un par de tardes a la semana se quedaba con los niños para que hicieran los deberes.
Incluso con Mía.
La primera vez que le corrigió una suma, Mía levantó la vista y le sonrió sin rencor, como si el corazón de una niña tuviera espacio para empezar desde cero.
Y Margarita, al verla, sintió una punzada fuerte: pensó en lo cerca que había estado de dejar que el odio y el miedo la definieran.
Ahora, cuando llegaban nuevas familias —de cualquier lugar, con cualquier acento, con cualquier historia—, Margarita era la primera en acercarse con una bolsa de galletas o un “bienvenidos”.
Y aunque Javier jamás mencionó aquel domingo otra vez, cada vez que pasaba frente a su casa, levantaba la mano y decía con naturalidad:
—Buenos días, vecina.
Margarita sonreía, humilde y agradecida.
—Buenos días, señor presidente.
