Il cane a tre zampe che entrò nella mia serra alle due di notte mi costrinse a distruggere la mia perfetta reputazione
«Non muoverti o chiamo subito i carabinieri!»
La mia voce rimbalzò contro i vetri appannati della serra.
Erano quasi le due di notte e stringevo una vecchia torcia di metallo come fosse una mazza. Nell’altra mano avevo il telefono già pronto.
Avevo sessantasei anni, vivevo sola in una villetta alla periferia di Bologna ed ero, da otto anni, la presidente del comitato del nostro quartiere.
Tutti mi conoscevano.
O, almeno, credevano di conoscermi.
Ero quella che telefonava se lasciavi i bidoni fuori il giorno sbagliato. Quella che faceva notare la siepe troppo alta. Quella che una volta aveva fatto togliere le lucine natalizie a febbraio perché «a un certo punto bisogna avere dignità».
Dietro le tende mi chiamavano la marescialla.
Io lo sapevo.
E facevo finta che mi piacesse.
Quella notte ero uscita perché avevo visto una sagoma muoversi nella serra riscaldata che mio marito, prima di morire, aveva costruito dietro casa.
Pensavo fosse un ladro.
Qualcuno venuto a rubare le mie orchidee, i vecchi attrezzi o magari qualche oggetto da rivendere.
Puntai la torcia nell’angolo.
E mi si gelò il sangue.
Non c’era nessun uomo incappucciato.
C’era un ragazzo.
Avrà avuto quattordici anni.
Era rannicchiato sulla terra umida, con addosso un giubbotto troppo leggero, strappato su una manica. Tremava così forte che i denti gli battevano.
Ma non fu lui a spaventarmi.
Fu ciò che stringeva al petto.
Un cane enorme.
Un incrocio molossoide, pieno di cicatrici, il muso grigio e una zampa anteriore mancante.
Per un istante pensai che mi avrebbe attaccata.
Il ragazzo alzò immediatamente le mani.
«La prego, signora. Non chiami nessuno. Ce ne andiamo.»
Aveva le dita nude, rosse per il freddo.
«Subito.»
Provò a tirarsi indietro mettendosi davanti al cane.
Come se fosse lui a voler proteggere quella bestia di quaranta chili.
«Non volevamo rubare niente. Ho visto la luce. Qui dentro era caldo.»
Poi successe una cosa che ancora oggi, quando la ricordo, mi stringe lo stomaco.
Il cane cercò di alzarsi.
Non ci riuscì.
Si trascinò lentamente verso di me usando le tre zampe rimaste.
Il ragazzo sussurrò:
«Artù, no…»
Ma il cane continuò.
Arrivò davanti ai miei stivali, appoggiò il muso pieno di cicatrici sulla punta della scarpa e alzò gli occhi.
Occhi velati.
Stanchi.
Poi sospirò.
Un semplice respiro.
E io non vidi più quella serra.
Non vidi più il ragazzo.
Non vidi più nemmeno Artù.
Vidi una bara coperta di fiori.
Vidi mio figlio Andrea.
Quindici anni prima.
Vidi il cane che aveva lavorato con lui nell’esercito appoggiare la testa contro il legno della bara e restare lì immobile mentre tutti gli adulti cercavano parole inutili.
Andrea aveva trentadue anni quando morì durante una missione all’estero.
Era il mio unico figlio.
Dopo il funerale avevo chiuso una porta dopo l’altra.
Prima agli amici.
Poi ai parenti.
Poi al mondo intero.
Avevo scoperto che essere severa era molto più facile che essere triste.
Abbassai la torcia.
«State sporcando tutta la serra.»
Il ragazzo sbiancò.
«Mi dispiace.»
«Non era una domanda.»
Inspirai.
«Prendi il cane.»
Mi guardò confuso.
«Come?»
«Dentro casa c’è il camino acceso. Se devo trovare due congelati sulla mia proprietà, preferisco almeno non dover spiegare perché.»
Non si mosse.
«Hai intenzione di farmi ripetere tutto?»
Il ragazzo raccolse Artù con una fatica che mi fece male guardare.
Entrammo.
Fango.
Neve sciolta.
Peli.
Tutto sul mio parquet che lucidavo ogni sabato mattina da vent’anni.
Non dissi niente.
Indicai il tappeto davanti al camino.
«Lì.»
Poi andai in cucina.
Scaldai dell’arrosto avanzato dal pranzo della domenica.
Quella domenica avevo mangiato sola, come quasi sempre.
Preparai anche acqua tiepida.
Quando portai il cibo, il ragazzo lo guardò come se non vedesse un pasto da giorni.
Eppure spinse subito la ciotola verso Artù.
Prima il cane.
Sempre prima il cane.
«Come ti chiami?»
«Luca.»
«Età?»
«Quattordici.»
«E lui?»
«Artù.»
Mi sedetti sulla poltrona.
«Adesso racconti.»
Luca fissò il fuoco.
Era scappato da una comunità educativa dove era stato inserito dopo anni passati tra famiglie affidatarie e strutture temporanee.
Non mi raccontò subito tutto.
Solo frammenti.
Case dove non poteva tenere niente di suo.
Adulti che gli ricordavano continuamente quanto costasse mantenerlo.
Persone che gridavano.
Porte sbattute.
Promesse di «questa volta andrà meglio» che non andavano meglio mai.
Artù era arrivato anni prima.
Vecchio già allora.
Maltrattato da qualcun altro, con una zampa amputata dopo un incidente.
«Era l’unico che non mi chiedeva di essere diverso», disse Luca.
Poi Artù si era ammalato.
Tumore alle ossa.
Dolori sempre più forti.
Nell’ultima sistemazione avevano deciso che non valeva la pena spendere soldi.
«Dicevano che tanto era vecchio. E che faceva paura alla gente.»
Luca abbassò la testa.
«Volevano portarlo via.»
Così aveva preso uno zaino.
Un paio di magliette.
Due scatolette.
E Artù.
Erano scappati.
Avevano dormito nei capanni, sotto un portico, poi nel boschetto dietro le nostre villette.
Quella notte Luca aveva visto le lampade della mia serra.
«Volevo solo che passasse una notte al caldo.»
Mi voltai verso il camino perché non volevo che vedesse la lacrima che mi era scesa.
«Dormite qui.»
Luca mi guardò.
«Davvero?»
«Sul tappeto. Solo stanotte.»
Mi affrettai ad aggiungere:
«Domani mattina ve ne andate prima che vi vedano.»
La mattina dopo erano spariti.
Il tappeto era pieno di peli.
La ciotola vuota.
Sul tavolo trovai un pezzo di carta.
C’era scritto soltanto:
GRAZIE.
Quella sera, alle nove, lasciai la porta sul retro aperta.
Per caso.
Lasciai sul tavolo un piatto enorme di panini caldi.
Per caso.
Sul divano comparve un giaccone imbottito della misura di Luca.
Anche quello, naturalmente, per caso.
Alle nove e venti sentii la porta cigolare.
Non dissi niente.
Luca entrò.
Artù dietro.
Quella divenne la nostra vita.
Di giorno si nascondevano.
Di notte venivano da me.
Per quasi due mesi la donna più severa del quartiere nascose un ragazzino e un cane a tre zampe nel proprio salotto.
Io mi lamentavo dei peli sul divano mentre preparavo brodo di carne per Artù.
Sgridavo Luca perché lasciava le scarpe sporche nell’ingresso mentre compravo calzini pesanti, stivali e maglioni.
«Non credere che questa sia una pensione.»
«Sì, signora.»
«E smettila di chiamarmi signora. Mi fai sentire mia nonna.»
«Come devo chiamarla?»
«Teresa.»
Non lo fece per settimane.
La sera sedevamo davanti al camino.
Artù russava.
Luca raccontava.
Voleva diventare veterinario.
«Perché?»
«Perché gli animali non sanno spiegare dove gli fa male.»
Ci pensò.
«E a volte nemmeno le persone.»
Quella frase mi trafisse.
Una sera gli raccontai di Andrea.
Gli raccontai del telefono che squillò.
Dell’uomo in divisa davanti alla porta.
Del funerale.
Del silenzio dopo.
«Da allora sono diventata insopportabile.»
Luca quasi sorrise.
«Un po’.»
Lo fissai.
«Ti ricordo che sei clandestino nel mio salotto.»
Rise.
Fu la prima volta.
Ma nessun brodo poteva fermare il tumore.
Artù peggiorò.
Prima smise di correre.
Poi di camminare.
Poi quasi di mangiare.
Una sera Luca entrò tenendolo in braccio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
