Alle otto e mezza suonò il campanello.
Rocco aprì gli occhi.
Non abbaiò.
Mi guardò.
Per un istante ebbi la sensazione assurda che temesse fossero venuti a riprenderselo.
Aprii.
Sul pianerottolo non c’era nessuno.
Solo una piccola scatola.
Sopra qualcuno aveva attaccato un foglio scritto a mano:
NON AFFEZIONARTI TROPPO.
Sentii lo stomaco stringersi.
Guardai le scale.
Nessuno.
Portai dentro la scatola.
Era vuota.
Rocco mi seguì lentamente.
Mi sedetti sul divano con il biglietto in mano.
Lui si appoggiò contro il mio polpaccio.
Poi squillò il telefono.
Chiara.
Mia figlia.
Non la sentivo da quasi due mesi.
«Mamma, che cosa hai combinato?»
Nemmeno buongiorno.
Guardai Rocco.
«Ho adottato un cane.»
«Lo so. Lo sa mezzo mondo.»
«Esagerata.»
«Non sto esagerando. Una collega mi ha mandato il tuo post. Poi un’altra persona mi ha scritto chiedendomi se davvero vivi da sola.»
Sentii una fitta.
«E quindi?»
«Mamma, perché devi mettere la tua vita in piazza?»
In piazza.
Quella parola mi riportò nel paese dove ero cresciuta.
Mia madre ripeteva sempre:
“Eleonora, pensa a quello che dirà la gente.”
Il vestito della domenica.
Le tende pulite.
I figli educati.
Il marito rispettato.
Le difficoltà tenute dentro casa.
La bella figura sopra ogni cosa.
Avevo passato settantasei anni a preoccuparmi della gente.
E la gente, alla fine, si era presentata sul mio pianerottolo con una scatola vuota.
«Non ho messo la mia vita in piazza», dissi. «Ho messo una fotografia di un cane.»
«La gente dice che sei irresponsabile.»
«La gente dice molte cose.»
Chiara sospirò.
«E se cadi?»
«Mi rialzo.»
«Mamma.»
«Oppure chiamo qualcuno.»
«E se stai male?»
«Può succedere.»
«E se Rocco ha bisogno di cure costose?»
Guardai le mie mani.
Quelle mani avevano lavato Sergio quando non riusciva più a farlo da solo.
Avevano preparato pranzi di Natale per sedici persone.
Avevano cambiato pannolini, cucito grembiuli, firmato pagelle, sistemato conti.
Avevano venduto alcuni gioielli di mia madre per aiutare Luca in un momento difficile.
«Ho dei risparmi», risposi.
Chiara rimase zitta.
Poi disse la frase che mi ferì più di tutto.
«Io non voglio dover sistemare questa situazione dopo.»
Sistemare.
Come se Rocco fosse una perdita dal lavandino.
Come se io fossi una pratica lasciata a metà.
Chiusi gli occhi.
«Non dovrai sistemare niente.»
«Non puoi garantirmelo.»
«Nessuno può garantire niente, Chiara.»
Lei respirò profondamente.
Poi la sua voce cambiò.
Diventò più piccola.
«Ho paura che tu sia sola.»
Guardai il cane.
Rocco aprì un occhio.
«Ero sola.»
Pausa.
«Fino a ieri.»
Quella frase le tolse ogni risposta.
Ci salutammo con educazione.
Come spesso accade tra madri e figli adulti quando c’è troppo amore per litigare davvero e troppa distanza per capirsi subito.
Poco dopo Rocco si alzò.
Andò verso la porta.
Mi guardò.
«Passeggiata?»
La coda si mosse appena.
Indossai il cappotto.
Camminammo lentamente sotto i portici del quartiere.
La strada era ancora umida.
Davanti alla panetteria, la signora Ada mi vide.
«È lui?»
«Lui chi?»
«Il famoso fidanzato.»
Scoppiai a ridere.
Rocco annusò i suoi pantaloni.
Ada si chinò.
«Madonna, che faccia.»
«Non insultarlo.»
«È bellissimo.»
Quella mattina scoprimmo che il quartiere sapeva essere molto diverso da internet.
Il fruttivendolo ci regalò una mela dicendo che era per me, non per Rocco.
Il pensionato del terzo piano si offrì di accompagnarlo fuori se un giorno non me la fossi sentita.
La farmacista del quartiere mi scrisse su un foglietto gli orari delle medicine perché temeva che potessi confonderle.
Nessuno mi chiamò eroina.
Nessuno fece discorsi.
Semplicemente, ci fecero spazio.
A pranzo arrivò il momento della pastiglia.
La nascosi in un pezzetto di formaggio.
Rocco prese il formaggio.
Masticò.
Poi lasciò cadere la compressa esattamente sulla mia ciabatta.
Lo fissai.
Lui fissò me.
«Ah. Quindi sei pure furbo.»
Per un attimo avrei giurato che stesse sorridendo.
Il secondo tentativo funzionò.
«Non pensare di aver vinto.»
Rocco tornò sulla sua coperta.
Era quella vecchia che Sergio teneva sempre nel bagagliaio dell’auto.
La trovai in un armadio.
Aveva ancora un piccolo strappo in un angolo.
Rocco ci si acciambellò sopra.
Mi sedetti accanto a lui.
Guardandolo, capii una cosa.
Non era indifeso.
Stava imparando a convivere con me.
Io nascondevo le medicine.
Lui faceva finta di non accorgersene.
Io camminavo piano.
Lui rallentava.
Due vecchi testardi che negoziavano la quotidianità.
Nel pomeriggio ricevetti un messaggio da una donna sconosciuta.
Si chiamava Teresa.
Scriveva:
“Signora Eleonora, l’anno scorso ho dovuto lasciare il mio cane perché il proprietario dell’appartamento non accettava animali. Tutti mi hanno giudicata. Nessuno mi ha chiesto se avevo i soldi per trasferirmi.”
Lessi due volte.
Poi arrivò un altro messaggio.
“Le persone cercano sempre un colpevole. È più facile giudicare che capire quanto sia complicata la vita.”
Rimasi a fissare quelle parole.
Quanto è complicata la vita.
Sembrava una frase banale.
E invece conteneva tutto.
Pensai a quante volte avevo giudicato anch’io.
La cognata che non visitava abbastanza sua madre.
Il vicino che aveva venduto la casa dei genitori.
La donna del mercato che si era risposata a sessantacinque anni.
È semplice parlare quando non devi vivere la vita degli altri.
Verso sera squillò di nuovo il telefono.
Numero sconosciuto.
«Signora Eleonora Bianchi?»
«Sì.»
«Sono Daniela, del canile.»
Il cuore cominciò a battermi forte.
«Rocco sta bene», dissi subito.
«Non dubito. La chiamo per un controllo.»
Una pausa.
«Abbiamo ricevuto alcune segnalazioni.»
Naturalmente.
Qualcuno aveva trovato persino il tempo di telefonare.
«Che tipo di segnalazioni?»
Daniela esitò.
«Persone preoccupate per l’eventualità che lei possa avere problemi di salute.»
«Persone preoccupate o persone curiose?»
Non rispose.
«Volete sapere cosa succede a Rocco se muoio.»
Silenzio.
«Sì.»
Non mi arrabbiai.
Non davvero.
Forse perché, sotto tutta quella crudeltà, la domanda aveva un senso.
«Non ci avevo pensato abbastanza», ammisi.
Daniela sembrò sorpresa.
«Possiamo parlarne.»
«Venga domani.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
