Cominciò a piovere.
Non forte.
Una pioggia fine e fredda.
Marco prese una decisione.
«Non lo trasciniamo via.»
«E allora?»
Marco guardò il cane.
«Aspettiamo.»
E aspettarono.
Per quasi due ore.
Uno teneva l’ombrello sopra Tobia.
Un altro portò una coperta.
Una signora del quartiere rimase lì senza neppure sapere perché.
Forse perché aveva perso suo marito da poco.
Forse perché, guardando quel cane, vedeva qualcosa che conosceva bene.
Il bisogno assurdo di restare ancora cinque minuti accanto a chi non può più risponderti.
Al tramonto Marco posò il vecchio casco di Arturo davanti a Tobia.
Il cane lo annusò.
Una volta.
Poi ancora.
Marco gli parlò piano.
«Il tuo uomo si fidava di noi.»
Tobia alzò gli occhi.
«Non ti stiamo portando via da lui. Ti portiamo dove c’è ancora la sua gente.»
Il cane si alzò.
Lentamente.
Con la schiena rigida.
Elena si girò perché non voleva farsi vedere piangere.
Quella sera Tobia entrò nella caserma dove Arturo aveva trascorso una parte importante della sua vita.
Gli prepararono una coperta.
La ignorò.
Gli misero una ciotola con carne e riso.
La annusò appena.
Poi salì sul vecchio divano della sala comune, infilò la testa sotto il casco di Arturo e rimase lì.
Nessuno accese la televisione.
A mezzanotte, scattò un allarme.
Gli uomini corsero.
Scarponi.
Radio.
Porte.
Motori.
Tobia si alzò di scatto.
La coda fece un unico movimento felice.
Arturo, per quarant’anni, era uscito quando suonava l’allarme.
E poi tornava.
Marco si fermò davanti al cane.
«Non questa volta, amico.»
La coda si abbassò.
Quando i mezzi partirono, Tobia tornò sul divano.
Appoggiò il muso sul casco.
Elena uscì dalla caserma alle due del mattino.
Seduta in macchina, controllò finalmente il telefono.
Centinaia di notifiche.
La fotografia davanti all’ospedale era circolata ovunque.
Molti la ringraziavano.
Altri la accusavano di aver superato il limite.
Qualcuno diceva che aveva mostrato umanità.
Altri parlavano di procedure, privacy, responsabilità.
Poi vide una mail dell’ospedale.
Convocazione obbligatoria.
Verifica interna.
Venerdì, ore nove.
Sotto, un messaggio anonimo.
Se serve un colpevole, sceglieranno te.
La mattina seguente arrivò la sospensione cautelativa.
Elena lesse la comunicazione tre volte.
Poi appoggiò il telefono sul tavolo della cucina.
Aveva passato trentadue anni a lavorare.
Natali.
Pasque.
Ferragosti.
Domeniche.
Aveva tenuto mani di sconosciuti mentre morivano.
Aveva chiamato figli che non volevano venire.
Aveva consolato mogli.
Mariti.
Fratelli.
Aveva imparato che spesso il dolore più grande non era la morte.
Era sentirsi soli mentre arrivava.
E adesso rischiava il posto perché non aveva saputo far finta di niente.
Nei giorni successivi Tobia rimase in caserma.
Mangiava soltanto se qualcuno si sedeva vicino a lui.
Ogni sera, alle cinque precise, andava davanti al portone.
Era l’ora della passeggiata con Arturo.
Nessuno gliel’aveva insegnato.
Alle 16:57 si alzava.
Alle 17:00 sedeva.
Alle 17:05 aspettava ancora.
Alle 17:10 uno dei vigili cedeva sempre.
«Va bene, vecchio testone. Andiamo.»
Il terzo giorno Marco disse a Elena:
«Dobbiamo andare a casa di Arturo.»
La villetta era in fondo a una strada che un tempo era piena di famiglie.
Ora molte case erano state vendute.
Alcune ristrutturate.
Altre chiuse.
Arturo aveva resistito.
La sua era una casa bianca di due piani con le persiane verdi scolorite e una vite secca che correva lungo il muro.
Tobia cominciò a piangere appena riconobbe il cancello.
Quando Marco aprì la porta, il cane entrò correndo.
Cucina.
Camera.
Corridoio.
Salotto.
Di nuovo cucina.
Cercava Arturo.
Elena rimase sulla soglia.
Per un istante provò quella follia che conosce chiunque abbia perso qualcuno.
Magari entra da quella porta.
Magari è tutto un errore.
Magari la morte, stavolta, ha sbagliato indirizzo.
Tobia si fermò davanti alla poltrona.
Annusò il cuscino.
Poi vi appoggiò il muso.
La casa profumava di caffè, legno vecchio, libri e cane.
Sul tavolino c’erano gli occhiali da lettura.
Un bicchiere con ancora un dito d’acqua.
Il giornale piegato.
Un pacchetto di biscotti aperto.
Le piccole cose facevano più male di qualunque fotografia del funerale.
Elena e Marco iniziarono a cercare i documenti di Tobia.
Trovarono medicinali.
Ricevute del veterinario.
Un foglio sul frigorifero con gli orari dei pasti.
Poi, nel comodino, Elena trovò una busta.
Sopra c’era scritto:
SE MI SUCCEDE QUALCOSA.
Dentro c’erano poche carte.
Il testamento.
Una lettera per la caserma.
Una per il veterinario.
E una busta con una sola parola.
TOBIA.
Elena la aprì.
La calligrafia tremava.
“Se state leggendo, vuol dire che Tobia mi è sopravvissuto. Avevo sperato nel contrario, ma evidentemente lassù non accettano ordinazioni.”
Marco rise.
Poi si coprì la bocca.
Elena continuò.
“Tobia ama le uova, ha paura dei temporali quando sono troppo vicini e d’inverno gli fa male l’anca destra. Dorme sul lato sinistro del divano e russa più di me.”
Più sotto:
“Se in caserma lo vogliono, ne sarei felice. Ma non trasformate il mio cane in un obbligo.”
Elena si fermò.
Marco abbassò lo sguardo.
Lei riprese.
“Non è un simbolo. Non è un debito. Non deve vivere come un monumento alla mia memoria. È un cane che ha amato un vecchio testardo e merita una casa.”
Elena dovette schiarirsi la voce.
“Fatelo dormire dove qualcuno possa sentirlo sognare.”
In fondo c’era un’ultima frase.
“E se l’infermiera dagli occhi stanchi sarà ancora nei paraggi, ditele che un vecchio riconosce la bontà quando la incontra.”
Elena piegò il foglio lentamente.
Marco guardava fuori dalla finestra.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
