Quello che emerse bastò a interrompere immediatamente l’affidamento.
Per Luca cominciò la parte che nessuno racconta nei video.
Moduli.
Colloqui.
Visite.
Attese.
Paura.
Quando salvi qualcuno da un incendio, la gente pensa che il problema finisca appena esci dalle fiamme.
Non è così.
Dopo vengono le ustioni invisibili.
Io non avevo mai pensato di diventare padre.
Avevo avuto una moglie, Teresa.
Era morta nove anni prima.
Non avevamo avuto figli.
Dopo di lei mi erano rimasti il camion, Rocco, una casa vuota vicino a Modena e troppe domeniche in cui apparecchiavo per una persona sola.
Eppure, quando dissero che Luca sarebbe stato trasferito temporaneamente, mi sentii male.
«Dove?»
L’assistente sociale sospirò.
«Stiamo cercando.»
Luca non disse niente.
Guardava Briciola.
Il cucciolo, nel frattempo, aveva iniziato a mangiare regolarmente ed era diventato una piccola palla di energia.
«Posso fare domanda?» chiesi.
La donna mi guardò sorpresa.
«Per l’affido?»
«Sì.»
«Signor Bellini, lei viaggia.»
«Posso ridurre le tratte.»
«Vive solo.»
«Ho una casa.»
«Ha sessantadue anni.»
«E due ginocchia ancora funzionanti.»
Non sorrise.
Io neppure.
«Voglio almeno provarci.»
Provai.
Non fu facile.
E soprattutto non accadde in un giorno, come nelle storie che piacciono a internet.
Ci vollero mesi.
Valutazioni.
Corsi.
Colloqui.
Controlli.
All’inizio Luca trascorreva con me solo alcuni fine settimana.
La prima domenica lo portai a casa.
Non sapevo cosa preparare.
Teresa sosteneva che un uomo incapace di fare un ragù decente non fosse pronto per la vita adulta.
Io a sessantadue anni non ero ancora pronto.
Telefonai a mia sorella.
«Maria, come si fa il ragù?»
Silenzio.
«Enzo, hai la febbre?»
«Viene un bambino a pranzo.»
Altro silenzio.
Poi:
«Arrivo.»
Alle undici la mia cucina sembrava quella di una festa di paese.
Mia sorella.
Mio cognato.
Due nipoti adulti.
La vicina del piano accanto con una teglia di lasagne.
Il pensionato del terzo piano con una bottiglia d’aranciata.
La signora del negozio sotto casa con una crostata.
Tutti avevano sentito parlare di Luca.
Avevo chiesto di non fare domande.
E per una volta, miracolosamente, nessuno ne fece.
Luca entrò tenendo Briciola al guinzaglio.
Vide la tavola.
Dodici piatti.
«Ma quanta gente vive qui?»
«Nessuno di loro.»
Mi guardò confuso.
«Allora perché sono qui?»
Maria gli sistemò una sedia.
«Perché è domenica.»
Luca continuò a non capire.
Fu quello il giorno in cui capii quale sarebbe stata la parte più difficile.
Non insegnargli a fidarsi di me.
Insegnargli che certe persone potevano esserci anche senza volere qualcosa in cambio.
Passarono cinque anni.
L’affido diventò adozione.
Luca diventò mio figlio.
Briciola diventò un enorme cane color miele convinto di pesare sei chili quando in realtà ne pesava trentacinque.
Rocco invecchiò.
Io pure.
Luca aveva quindici anni quando una notte la radio tornò a crepitare.
Eravamo sulla tangenziale, diretti verso Bologna.
«Qualcuno vicino all’uscita quarantadue? Ho due ragazzi dietro un distributore. C’è anche un cane. Una macchina continua a girare nel parcheggio.»
Luca mi guardò.
Io guardai lui.
Non era più il bambino che aveva bussato al mio finestrino.
«Prendi il microfono.»
Lui non aspettò altro.
«Qui Orso Due. Siamo a dieci minuti.»
Orso Due.
Quel nome me lo aveva nascosto.
Lo fulminai con lo sguardo.
«Orso Due?»
«Ti dispiace?»
«Molto.»
«Perfetto.»
Arrivammo nove minuti dopo.
Dietro una fila di distributori automatici trovammo una ragazza di sedici anni.
Si chiamava Martina.
Davanti a lei c’era un bambino di sette anni, Andrea.
Accanto al bambino un vecchio beagle, Nocciola.
Martina teneva una chiave inglese in mano.
Non la brandiva.
La stringeva soltanto come se fosse l’ultima cosa che le impediva di crollare.
Luca si fermò a distanza.
«Il cane zoppica.»
Martina aggrottò la fronte.
«Cosa?»
«La zampa posteriore sinistra.»
Andrea strinse il cane.
Luca continuò.
«E tuo fratello respira male.»
Martina diventò pallida.
«Come lo sai?»
«Perché continua a fare finta di niente per non farti preoccupare.»
Quelle parole aprirono qualcosa.
Non tutto.
Abbastanza.
Entrammo nel piccolo bar.
La barista, una donna sulla sessantina di nome Paola, tirò fuori pane, prosciutto, minestra e cioccolata.
Andrea mangiò subito.
Martina prima diede qualcosa a Nocciola.
Luca mi guardò.
Aveva riconosciuto il gesto.
Cinque anni prima aveva fatto esattamente la stessa cosa.
La madre dei due ragazzi era morta tre settimane prima.
Lavorava in una pensione.
Nessun padre presente.
Una zia si era detta disponibile a prendere Andrea.
Solo Andrea.
Per Martina non c’era posto.
«Sono quasi maggiorenne», disse con un sorriso senza allegria. «Quindi a quanto pare posso arrangiarmi.»
Aveva rifiutato di separarsi dal fratello.
Una fondazione privata aveva proposto una soluzione.
Una camera temporanea per entrambi.
Ma chiedeva che Martina raccontasse la propria storia durante una serata di raccolta fondi.
Fotografie.
Intervista.
Pubblico.
«Hanno detto che senza testimonianze vere la gente non dona.»
Paola, dietro il bancone, smise di asciugare una tazza.
«E quindi una ragazzina deve raccontare il funerale di sua madre per avere un letto?»
Nessuno rispose.
La cosa più difficile era che la fondazione non era composta da mostri.
Aveva davvero finanziato posti letto.
Aveva davvero aiutato famiglie.
Il problema era il prezzo.
A volte il male arriva gridando.
Altre volte arriva con un vestito elegante e una cartellina piena di buone intenzioni.
Chiamai Ada.
Cinque anni prima era Zia Ada.
Ora qualcuno la chiamava Nonna Ada e rischiava la vita ogni volta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
