Ho rovinato il pranzo di Natale per quindici persone perché il mio cane si rifiutava di lasciare solo un vecchio morente
Il telefono continuava a vibrare nella tasca del cappotto.
18:47.
“Marta, il cappone è in tavola. Tuo padre continua a chiedere dove sei. Ci sono quindici persone che aspettano.”
Lessi il messaggio di mio marito Andrea e guardai l’orologio appeso nel corridoio.
Avrei dovuto essere a casa da quasi un’ora.
Invece ero ancora nella casa di riposo San Giusto, alla periferia di Bologna, sotto quelle luci bianche che fanno sembrare tutto più stanco: i muri, le sedie, perfino le persone.
Non ero infermiera.
Non ero medico.
Avevo cinquantotto anni, lavoravo part-time in una merceria e una volta alla settimana facevo volontariato consegnando coperte, libri e piccoli pacchi agli anziani che ricevevano poche visite.
Quel pomeriggio avevo portato una ventina di coperte lavorate a maglia dalle donne del quartiere.
La mia parte era finita.
Dovevo solo tornare a casa.
“Milo, andiamo.”
Tirai piano il guinzaglio.
Milo non si mosse.
Era un meticcio enorme, quasi quaranta chili di pelo color miele, zampe troppo grandi e un muso che sembrava costruito mettendo insieme un golden retriever e un vecchio cane da pastore.
Lo avevamo adottato tre anni prima.
Era arrivato da noi spaventato da qualunque cosa.
Scale lucide.
Porte automatiche.
Scope.
Rumori improvvisi.
Quando vedeva il pavimento di linoleum, normalmente camminava come se sotto ci fosse il ghiaccio.
Ma quella sera le sue zampe erano ferme.
Piantate a terra.
“Milo.”
Niente.
Seguivo il suo sguardo.
Stava fissando la porta socchiusa della camera 214.
Dentro, accanto alla finestra, c’era il signor Cesare Bellini.
Ottantasei anni.
Ex ferroviere.
Vedovo.
Famoso tra gli operatori per avere un carattere impossibile.
“Non perdere tempo con Bellini,” mi aveva detto una volta un’operatrice. “Se non gli va bene una cosa, te lo fa capire subito.”
Una settimana prima aveva mandato via il parroco del quartiere dicendogli che non aveva voglia di parlare né di paradiso né di bollette.
Quella sera Cesare era seduto sulla carrozzina davanti alla finestra.
Guardava il parcheggio.
Guardava le macchine partire.
Figli, nipoti, fratelli, mariti e mogli venivano a prendere i parenti per portarli a cena.
Lui restava lì.
La sua stanza era quasi buia.
Niente lucine.
Niente biglietti.
Niente foto nuove.
Solo il rumore regolare di una macchina per l’ossigeno.
“Milo, ti prego.”
Il cane emise un lamento basso.
Uno di quei suoni che senti più nello stomaco che nelle orecchie.
Poi spinse la porta con il muso.
“Milo!”
Mi trascinò dentro.
Sentii il sangue gelarmi.
Immaginai già le scuse, il richiamo della direzione, la figuraccia con il personale.
Mi chinai per afferrargli il collare.
Poi mi fermai.
Milo non saltò.
Non annusò il comodino.
Non cercò biscotti.
Camminò lentamente fino alla carrozzina, si sedette accanto a Cesare e appoggiò il suo enorme muso sul ginocchio dell’uomo.
Poi sospirò.
Cesare abbassò lo sguardo.
Per qualche secondo rimase immobile.
La sua mano era magra, piena di macchie, quasi trasparente.
Cominciò a tremare.
Si sollevò lentamente.
Le dita entrarono nel pelo dietro l’orecchio di Milo.
“Bruno…”
La sua voce sembrava venire da molto lontano.
“Alla fine sei venuto.”
Sentii un brivido lungo la schiena.
Non stava parlando con me.
Forse non stava nemmeno vedendo Milo.
Stava guardando qualcosa che io non potevo vedere.
Il telefono vibrò ancora.
19:02.
“Marta, sul serio? Tua sorella vuole tagliare il panettone. Mamma dice che senza di te non si comincia.”
Guardai lo schermo.
Poi guardai Cesare.
Piangeva.
Non faceva rumore.
Le lacrime gli scendevano nelle rughe mentre continuava ad accarezzare Milo.
“Lo sapevo,” mormorò. “Lo sapevo che non mi lasciavi andare da solo.”
Un’operatrice comparve sulla porta.
Era Lucia, una donna del quartiere che conoscevo di vista dal mercato.
“Oh, cielo. Marta, scusami. Porto via subito il cane.”
“No.”
La parola mi uscì prima ancora di pensarci.
Lucia mi guardò.
“Lascialo.”
“Ma…”
“Solo cinque minuti.”
Furono due ore.
Mandai un messaggio ad Andrea.
“Cominciate senza di me. Non riesco a venire.”
Poi spensi il telefono.
Per due ore il pranzo di Natale, i piatti buoni, il vino aperto da mio padre, mia sorella che sicuramente si lamentava, i parenti venuti da Modena e mia madre preoccupata per la bella figura… smisero di esistere.
Esistevano soltanto quella stanza e il respiro corto di Cesare.
Lui non parlò quasi mai con me.
Parlò con Milo.
O con Bruno.
Raccontò di una casa in collina vicino a Imola.
Di sua moglie Teresa, che preparava le tagliatelle talmente sottili che, diceva lui, “se ci soffiavi sopra volavano via”.
Parlò delle estati degli anni Sessanta.
Della radio accesa in cucina.
Della Fiat vecchia con cui erano andati al mare per la prima volta.
Di un lavoro lontano da casa.
Di notti passate sui treni.
E del cane che aspettava davanti al cancello quando lui tornava.
Milo non si mosse.
Il mio cane, che normalmente dopo trenta secondi cominciava a grattarsi, cambiare posizione o cercare qualcosa da mangiare, rimase lì.
Immobilissimo.
Come se avesse capito che quella sera il suo compito non era essere allegro.
Era restare.
Verso le nove e venti il respiro di Cesare cambiò.
Ci furono pause sempre più lunghe.
Lucia entrò senza parlare.
Io strinsi la mano dell’uomo.
Cesare accarezzò un’ultima volta l’orecchio di Milo.
“Bravo, Bruno.”
Inspirò.
Poi sorrise appena.
“Adesso possiamo tornare a casa.”
Il respiro successivo non arrivò.
Lucia controllò il polso.
Abbassò gli occhi.
Io non so spiegare quello che provai.
Non conoscevo quell’uomo.
Eppure avevo la sensazione di avere assistito a qualcosa che non mi apparteneva e che, proprio per questo, doveva essere trattato come una cosa sacra.
Cesare non morì guardando un soffitto vuoto.
Morì con una mano nel pelo caldo di un cane.
Forse credendo che un vecchio amico fosse tornato a prenderlo.
Quando uscii dalla struttura erano quasi le dieci.
Milo salì sul sedile posteriore della macchina, si acciambellò e si addormentò prima ancora che accendessi il motore.
Io invece guidai verso casa preparando mentalmente le mie scuse.
Avevo saltato il pranzo più importante dell’anno per mia madre.
Quindici persone.
Mio padre che aveva comprato il vino mesi prima.
Mia sorella arrivata con i bambini.
Andrea che si era trovato a spiegare a tutti dove fossi.
Quando aprii la porta trovai una cucina devastata.
Piatti impilati.
Bicchieri mezzi pieni.
Carta da regalo sul divano.
Gli ospiti erano già andati via.
Andrea era seduto al tavolo con il computer davanti.
“Amore…”
Alzò una mano.
Pensai fosse arrabbiato.
“Vieni a vedere.”
Girò lo schermo.
C’era una fotografia.
Scattata dalla porta della camera 214.
Sfocata.
Scura.
Cesare sulla carrozzina.
La mano appoggiata sulla testa di Milo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
