La veterinaria cedette il suo vagone letto a un uomo sfigurato e al cane con tre zampe: settimane dopo arrivarono tre auto nere
«Quel cane occupa mezzo scompartimento. E, francamente, mette paura.»
La signora con il cappotto beige strinse la borsa al petto come se l’animale potesse saltarle addosso da un momento all’altro.
L’uomo seduto vicino al finestrino non rispose.
Avrà avuto sessantacinque anni. Forse qualcosa di più.
La guancia destra e una parte del collo erano segnate da vecchie cicatrici di ustione. Teneva lo sguardo basso, fisso sul pavimento del treno che vibrava sotto i piedi.
Accanto alle sue gambe cercava di rannicchiarsi un grosso pastore belga.
Gli mancava la zampa anteriore sinistra.
Sul muso aveva una cicatrice irregolare, e sopra la schiena portava una pettorina da cane d’assistenza.
Era evidente, però, che non stava bene.
Ansava.
Tremava.
Ogni squillo di telefono, ogni pianto di bambino, ogni colpo metallico delle ruote sembrava attraversargli il corpo.
«Mi dispiace», disse l’uomo con una voce ruvida. «Cercheremo di dare meno fastidio possibile.»
Il capotreno si chinò verso di lui.
«Signore, il convoglio è pieno. Il cane deve restare completamente sotto il sedile.»
Era impossibile.
Persino con tre zampe, quell’animale era troppo grande.
Elena Bianchi osservava tutto dal corridoio stringendo tra le dita un biglietto color crema.
Vagone letto.
Cabina privata.
Aveva quarantasette anni e da quasi venti lavorava come tecnica veterinaria in un piccolo rifugio comunale alle porte di Bologna.
Non era mai stato un lavoro da fotografie sorridenti.
Era candeggina sulle mani.
Peli dentro le scarpe.
Turni doppi.
Domeniche saltate.
Telefonate nel cuore della notte.
Cani lasciati davanti al cancello con un sacchetto di crocchette e nessuna spiegazione.
Gatti anziani che nessuno voleva.
Cucciolate intere trovate nei cassonetti.
Da tre anni Elena metteva via qualche euro ogni mese per quel viaggio.
La sua migliore amica si sposava in Puglia.
Per una volta Elena si era concessa il lusso di una cabina vera: un letto, una porta da chiudere, il silenzio.
Due notti senza sentire abbaiare nessuno.
Due notti senza qualcuno che avesse bisogno di lei.
Se l’era meritato.
Lo sapeva.
Poi guardò il cane.
L’animale emise un guaito basso.
L’uomo gli posò una mano sul collo.
«Calma, Leone. Ci sono io.»
Elena riconobbe quello sguardo.
Lo aveva visto troppe volte negli animali abbandonati.
Non era aggressività.
Era paura.
Una paura così forte da togliere persino la capacità di capire dove fosse l’uscita.
Elena fece un passo avanti.
Si accovacciò di lato, senza toccare il cane.
Gli porse lentamente il dorso della mano.
«Ciao, bello.»
Leone smise di ansare per un secondo.
Annusò.
Poi abbassò la testa e lasciò uscire un lungo sospiro tremante.
L’uomo la fissò sorpreso.
«Faccia attenzione.»
«Lavoro con gli animali», disse Elena. «È stato un cane operativo?»
L’uomo esitò.
Poi annuì.
«Ricerca esplosivi. Anni fa.»
Guardò Leone.
«Mi ha salvato la vita. Adesso cerca di salvarmi il resto.»
Elena abbassò lo sguardo sulle cicatrici dell’uomo.
Non fece domande.
Aveva imparato che esistono ferite che non hanno bisogno della curiosità degli estranei.
«Dove state andando?»
«A Verona. C’è un centro che segue ex cani da servizio e persone con traumi importanti.»
Elena guardò nuovamente il proprio biglietto.
Cabina 6.
Vagone 3.
Letto largo.
Porta chiusa.
Silenzio.
Pensò alla sua schiena dolorante.
Pensò alle ore di viaggio che mancavano.
Poi guardò Leone.
«Prenda questo.»
L’uomo fissò il biglietto.
«Cosa?»
«La mia cabina.»
Lui quasi rise.
«Signora, no.»
«Elena.»
«Elena, no. Non se ne parla.»
«C’è spazio per lui. È tranquilla. La porta si chiude.»
«Sa quanto costa?»
«Lo so benissimo. Ho messo via i soldi per tre anni.»
L’uomo rimase senza parole.
Elena gli infilò il biglietto nella mano.
«Proprio per questo voglio che la usiate.»
Lui scosse il capo.
«Non posso accettare.»
Elena indicò Leone.
«Lui invece può.»
Ci vollero cinque minuti di discussione.
Alla fine l’uomo cedette.
Quando attraversò il vagone con Leone al fianco, nessuno dei passeggeri che si era lamentato disse più una parola.
Elena rimase lì.
Per quasi due giorni dormì male.
Un ragazzino le prese a calci lo schienale per ore.
L’aria condizionata smise di funzionare.
Mangiò panini confezionati invece della cena inclusa nel biglietto.
Eppure, ogni volta che immaginava Leone disteso finalmente tranquillo dietro una porta chiusa, sorrideva.
Alla stazione di arrivo l’uomo tentò di darle dei soldi.
Elena rifiutò.
«Almeno mi dica il cognome.»
«Bianchi.»
Lui la guardò per qualche secondo.
«Io sono Vittorio.»
Poi indicò il cane.
«E credo che Leone non la dimenticherà.»
Elena rise.
«I cani ricordano soprattutto chi porta i biscotti.»
Si salutarono.
E lei pensò che fosse finita lì.
Tre settimane dopo, un martedì mattina di pioggia, Elena stava cercando di chiudere con un pezzo di filo di ferro il cancelletto arrugginito del reparto isolamento.
Il rifugio cadeva a pezzi.
Quando pioveva, mettevano secchi nel corridoio.
Il vecchio tavolo operatorio aveva una crepa coperta da nastro adesivo.
Lo sportello dell’armadio dei farmaci restava chiuso grazie a una garza annodata alle maniglie.
I soldi non bastavano mai.
Quella mattina Elena aveva già pagato di tasca propria due confezioni di antibiotico.
«Elena!»
La direttrice, Rosanna, apparve sulla porta.
Sessantadue anni, capelli grigi tagliati corti e l’espressione di chi aveva trascorso metà della vita a risolvere problemi senza mezzi.
«Vieni fuori.»
«Ho le mani sporche.»
«Non me ne importa niente. Vieni.»
Elena attraversò l’ingresso.
Guardò attraverso le porte a vetri.
Tre grandi auto nere erano ferme nel parcheggio di ghiaia.
Dietro di loro c’era un enorme mezzo attrezzato, lucido, con ambulatorio, sala visite e apparecchiature veterinarie mobili.
Sotto un ombrello stava un uomo elegante.
Accanto a lui sedeva un pastore belga con tre zampe.
Elena spalancò la porta.
«Leone?»
Il cane alzò le orecchie.
Un secondo dopo aveva già abbandonato la posizione perfetta ed era partito verso di lei con quell’andatura sbilenca e velocissima che Elena ricordava.
Le finì addosso infangandole la divisa.
«Ehi!»
Elena rise mentre gli affondava le mani nel collo.
Vittorio arrivò dietro di lui.
Quella mattina portava un completo scuro.
Sembrava un’altra persona.
O forse era lo stesso uomo che sul treno aveva semplicemente nascosto tutto.
«Le avevo detto che non l’avrebbe dimenticata.»
Elena si rialzò.
«Come mi avete trovata?»
«Con un po’ di pazienza.»
L’uomo le tese la mano.
«Generale Vittorio Rinaldi. In congedo.»
Elena rimase immobile.
Lui continuò.
«Dirigo una fondazione privata che si occupa di cani da lavoro ritirati dal servizio e di persone che hanno bisogno di ricominciare dopo esperienze difficili.»
Indicò il mezzo.
«Questo ambulatorio mobile resterà qui.»
Elena batté le palpebre.
«Qui?»
«Qui.»
Rosanna comparve sulla porta.
Vittorio indicò il tetto.
«So delle infiltrazioni. So della sala operatoria. So che mancano attrezzature. So persino che lei compra medicinali con il suo stipendio.»
Elena si voltò lentamente verso Rosanna.
«Tu hai parlato?»
«Io non ho parlato con nessuno.»
Vittorio sorrise.
«Ho fatto i compiti.»
Poi tirò fuori una busta.
«Il mezzo è per il rifugio durante i lavori.»
«Quali lavori?»
«Quelli per costruire una struttura nuova.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
