Credevo di essere solo una voce… finché un bambino mi ha riconosciuto.
Mi chiamo Gabriele, ho 36 anni e vivo di una cosa che quasi nessuno nota davvero: la mia voce.
Registro audiolibri per bambini. Storie della buonanotte, albi illustrati, racconti brevi, ogni tanto qualche capitolo per i più grandi. Lavoro in uno studio in casa: pannelli fonoassorbenti, microfono, cuffie, e una tazza di caffè che diventa fredda prima ancora che me ne accorga.
Quattro, cinque, a volte sei libri alla settimana. Cambio tono, faccio personaggi, rendo gli animali più divertenti, le nonne più morbide, i cattivi meno spaventosi. Misuro le pause, il ritmo, il respiro. E soprattutto cerco una cosa: che un bambino ascolti e, mentre ascolta, si senta al sicuro.
È un lavoro dignitoso. Mi paga l’affitto, le bollette. Non è glamour. Nessuno mi ferma per strada. Non c’è la mia foto in copertina. Non vado in tv. Io non “esisto” davvero, per chi ascolta.
Esiste solo una voce.
Lo faccio da dodici anni. E per dodici anni ho pensato: è un mestiere. Punto. Un mestiere bello, sì. Ma pur sempre un mestiere.
Poi, un mese fa, è arrivata una mail tramite il mio agente.
Firmata: Paola, assistente sociale.
«È una richiesta insolita», scriveva. «Lavoro con bambini che non vivono con la loro famiglia. Usiamo spesso gli audiolibri. E… la sua voce è diventata importante per alcuni di loro. Le andrebbe di venire a conoscerli? Non sanno come si chiama. La chiamano “l’uomo delle storie”.»
La mia prima reazione è stata cancellare. Io non faccio apparizioni. Non sono un personaggio pubblico. Sono la parte invisibile della storia.
Eppure mi è rimasta addosso quella parola: importante.
Ho risposto: «Importante in che senso?»
Paola mi ha chiamato il giorno dopo. Voce calma, precisa, un po’ stanca, come chi non smette mai davvero di lavorare.
«Seguiamo circa quaranta bambini», mi ha detto. «Dai tre ai sedici anni. Molti arrivano da situazioni pesanti. Alcuni non sono mai stati protetti. Alcuni non hanno mai avuto una routine serena, quella cosa semplice che per tanti è normale: una storia, la luce bassa, qualcuno che parla piano e basta.»
Ho sentito lo stomaco stringersi.
«La sera mettiamo gli audiolibri», ha continuato. «All’ora di dormire, durante i momenti tranquilli. E loro chiedono la sua voce. Ci sono bambini che non si addormentano senza “l’uomo delle storie”.»
Mi è scappata una risata nervosa.
«Non può essere per me. Saranno i libri.»
«No», ha risposto. «È la sua voce. È stabile. Non urla. Non spaventa. Per alcuni è la prima voce maschile adulta legata a qualcosa di gentile.»
Poi mi ha parlato di Riccardo.
Otto anni. Arrivato a cinque. Per mesi quasi non parlava. Una sera, mi ha detto Paola, ha indicato il lettore e ha detto soltanto: «Ancora».
«Era una sua registrazione», mi ha spiegato. «E più tardi ha detto una frase che mi ha fatto male: “L’uomo delle storie non urla”.»
Io ero seduto nel mio studio, davanti al microfono, e all’improvviso quel microfono mi è sembrato qualcosa di enorme, come se avesse un peso diverso.
Paola mi ha parlato anche di Chiara, sei anni, in accoglienza da quando ne ha tre.
«Lei chiama la sua voce “la voce di un papà”», ha detto piano. «Non perché sappia chi è lei. Ma perché è l’unica voce maschile che torna, sera dopo sera, senza rabbia.»
Sono rimasto zitto. Non per mancanza di parole: per mancanza di aria.
Alla fine Paola mi ha chiesto: «Le andrebbe di venire? Una volta sola. Non devono saperlo ufficialmente. Ma… credo che lei debba vedere.»
Ho detto sì.
La settimana dopo mi sono trovato davanti a un edificio discreto, in una zona tranquilla. Dentro c’erano corridoi, disegni attaccati alle pareti, odore di bucato e tisana. Un posto normale che prova, con tutte le forze, a essere caldo.
Avevo portato un piccolo registratore: volevo lasciare una storia “solo per loro”. Un regalo.
Paola mi ha accompagnato in una sala comune. Un tappeto consumato, cuscini spaiati, qualche gioco messo via in fretta. Una ventina di bambini, tra i quattro e i dodici anni.
«Oggi si legge», ha detto semplicemente.
Mi sono seduto, ho aperto un libro, e ho usato la mia voce di lavoro, quella che mi esce naturale.
Dopo tre frasi, un bambino si è alzato di scatto.
Occhi spalancati, dito puntato.
«È lui!» ha gridato. «È l’uomo delle storie!»
È stato come vedere un’onda attraversare la stanza. Teste che si girano insieme. Sussurri. Un “ma davvero?” detto a mezza voce. E poi quella domanda, piccola e gigantesca:
«Sei vero?»
E un bimbo piccolissimo, quattro anni forse, si è attaccato alla mia gamba. Senza parlare. Solo stringendo forte, come se avesse paura che sparissi.
Io sono rimasto fermo un secondo. La gola piena.
Poi ho continuato a leggere. Tre storie, una dopo l’altra.
E mentre leggevo, ho visto una cosa che mi ha ribaltato: alcuni muovevano le labbra insieme a me. Conoscevano le frasi, le pause, il ritmo. Non per fare bella figura. Perché si erano aggrappati a quelle parole, sera dopo sera.
Finito di leggere, non mi guardavano come si guarda una celebrità. Mi guardavano come si guarda qualcosa che finalmente torna al suo posto.
«TornI stasera?» mi ha chiesto una bambina.
«Io… sono solo di passaggio», ho risposto.
Un bambino ha fatto una smorfia, quasi offeso: «Ma tu sei l’uomo delle storie.»
Più tardi, una bambina di dieci anni circa si è avvicinata. Dritta, seria, con quello sguardo adulto che non dovrebbe stare su un viso così giovane.
«Grazie», ha detto.
«Di niente.»
Mi ha fissato senza esitazioni: «Mia madre non mi ha mai letto niente. Nessuno l’ha fatto. Ma tu… tu c’eri. Ogni sera.»
Non ho retto. Mi sono venute le lacrime, senza eleganza, davanti a lei.
Lei non si è spaventata. Sembrava… abituata alle crepe degli adulti.
«Noi ascoltiamo sempre», ha detto piano. «E tu sei l’unico grande che parla gentile. Che non fa paura.»
Nel corridoio, Paola mi ha spiegato: «Molti di loro associano gli adulti all’imprevedibile, alla rabbia. La sua voce è l’opposto: regolare, calma, presente.»
Io ho sussurrato: «Io registro solo libri.»
Lei ha scosso la testa: «Lei è tornato ogni sera, senza saperlo. Per alcuni, è enorme. A volte è l’unica presenza maschile stabile che abbiano conosciuto — anche se era “solo” la sua voce.»
Sono tornato a casa e mi sono seduto nel mio studio. Microfono, schermo, pagine. Tutto uguale.
Eppure non era più uguale.
Continuo a registrare le stesse storie. Faccio ancora le voci, le pause, quei sorrisi che si sentono senza vedersi.
Ma adesso penso a Riccardo e alla sua frase: «Non urla». Penso a Chiara e alla “voce di un papà”. Penso a quel piccolo che mi stringeva la gamba come un’ancora.
E ho capito una cosa semplice, che mi era sfuggita per dodici anni:
Si può essere “solo” una voce… e diventare, per qualcuno, un posto sicuro.
Io non sono un eroe. Non sono una celebrità.
Sono una voce.
Ma da qualche parte, la sera, un bambino preme “play” — e sente, forse per la prima volta, che un adulto può restare calmo.
E a volte basta questo per attraversare la notte.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
