Se avete letto la prima parte, sapete com’è finita: martedì sera, le 19:45, ero sul suo pianerottolo pronto a fare la guerra al “rumore”, e sono tornato a casa con un bambino addormentato sulla spalla e il cuore che non sapeva più dove stare.
Mercoledì mattina mi sono svegliato presto, come sempre. La casa era pulita, ordinata, silenziosa… ma non mi sembrava più una vittoria, quel silenzio.
Sono andato in cucina e ho guardato le mani. Il grasso sotto le unghie c’era ancora, e per la prima volta non mi dava fastidio: era una specie di prova che il mondo, ogni tanto, mi chiedeva ancora qualcosa.
Ho preparato il caffè e l’ho bevuto piano, senza accendere la radio. Mi sono seduto a guardare il nulla, e mi sono accorto che non era il nulla: era attesa.
Verso le otto ho aperto la porta e sono uscito con le forbici da giardino e un sacco nero. Il pianerottolo era freddo e sapeva di detersivo, di scale lavate, di condominio.
Dalla porta accanto non arrivavano urla. Solo un suono basso, spezzato, come un lamento stanco, e una voce di donna che ripeteva qualcosa a metà tra una preghiera e una scusa.
Ho bussato piano. Non con i colpi secchi di ieri sera, ma con due tocchi gentili, come si bussa quando si spera che dall’altra parte ci sia ancora qualcuno.
La porta si è aperta di un dito. Lei aveva gli occhi ancora gonfi, ma addosso una maglietta pulita, e i capelli legati in una coda che sembrava fatta con l’ultimo pezzo di forza rimasto.
«Buongiorno…» ha detto, senza sapere se doveva sorridere o tremare.
«Buongiorno,» ho risposto. «Io passo a tagliare quel pezzo di prato. E… volevo solo vedere se stanotte avete dormito un po’.»
Ha abbassato lo sguardo, come se “dormire” fosse una parola indecente. Poi ha fatto un mezzo gesto con la mano verso l’interno.
«Lui… si è addormentato alle tre. Io cinque minuti. Ma cinque minuti veri.»
Nel corridoio ho visto il bambino nel seggiolino, la testa pesante di lato, la bocca socchiusa. Non urlava, e quel silenzio non era pace: era stanchezza.
«Come si chiama?» ho chiesto piano.
Lei ha inspirato come se dovesse scegliere se fidarsi ancora.
«Tommaso,» ha detto. «E io… io sono Elisa.»
Elisa. Un nome semplice, come una porta che si apre senza cigolare. Ho annuito e ho sentito una specie di rispetto crescere, non per il coraggio da film, ma per quello vero: quello che ti fa alzare dal letto anche quando non vuoi più.
«Io sono Carlo,» ho ripetuto. «E oggi non faccio l’amministratore, non faccio il vicino, non faccio niente. Taglio un po’ d’erba e poi torno su.»
Lei mi ha guardato, e in quello sguardo c’era una domanda non detta, enorme: perché? Perché una mano arriva proprio adesso, quando tutto sembra già perso.
Non ho risposto. Ho solo indicato il sacco nero.
«Se ha roba da buttare, la porto giù io,» ho detto. «Così lei resta qui. Con lui.»
Per un attimo Elisa è rimasta immobile, come se accettare un aiuto fosse un peccato. Poi è sparita in cucina e mi ha passato due sacchetti pesanti, pieni di pannolini e vita.
«Grazie,» ha sussurrato. «Non so neanche…»
«Non serve saperlo,» l’ho interrotta. «Basta farlo.»
Sono sceso, ho buttato tutto, e fuori l’aria era tagliente. Il pezzo di prato dietro al palazzo era davvero diventato alto, un verde disordinato che diceva: qui nessuno ha tempo.
Mi sono messo al lavoro. Le forbici tagliavano male, le mani scricchiolavano, ma quella fatica mi rimetteva a posto la testa.
A un certo punto ho sentito una finestra aprirsi sopra di me. La voce della signora Pina, quella del terzo piano, è uscita come un cucchiaio che batte sul bicchiere.
«Carlo! Ma che fai? Te l’ha chiesto l’amministratore?»
Ho alzato lo sguardo. Lei era lì, con i bigodini e la curiosità.
«No,» ho risposto. «Lo faccio perché mi va.»
«Eh…» ha fatto lei, come se dietro quel “mi va” ci fosse sicuramente un trucco. «E per caso c’entra quella lì? Quella nuova?»
Ho sentito la vecchia parte di me, quella che avrebbe sbuffato e cambiato discorso. Ma ieri sera, sul suo pavimento freddo, quella parte aveva perso un pezzo.
«C’entra un bambino che sta male,» ho detto. «E una madre che sta facendo il possibile. Fine.»
La finestra si è richiusa piano. Non ho sentito scuse, non ho sentito commenti. Però ho visto una tenda muoversi, e ho capito che almeno, per oggi, il condominio aveva smesso di parlare e aveva cominciato a guardare.
A mezzogiorno sono risalito. Sul pianerottolo mi sono fermato un attimo, indeciso se bussare o no. Non volevo diventare un’invasione, volevo restare una presenza.
Ho bussato lo stesso, ma leggero.
Elisa ha aperto con Tommaso in braccio. Lui aveva gli occhi lucidi e un respiro corto, come se ogni aria fosse una scalata.
«Come va?» ho chiesto.
Lei ha scosso la testa, e la sua bocca ha tremato.
«Non migliora. Io… ho chiamato il dottore stamattina, mi ha detto di controllarlo e di tornare se peggiora. Ma io ho paura, Carlo. Ho paura di sbagliare tutto.»
Non ho fatto il sapiente. Non ho fatto quello che spiega. Ho fatto quello che resta.
«La paura ce l’hanno anche quelli bravi,» ho detto. «Solo che i bravi non scappano. E lei non sta scappando.»
Elisa mi ha fissato come se non fosse abituata a sentirsi dire una cosa così. Poi ha abbassato gli occhi e, senza volerlo, le è uscita una domanda piccola.
«Lei… potrebbe tenerlo dieci minuti? Solo il tempo di stendere due cose. Ho paura di lasciarlo giù un attimo e che…»
«Me lo dia,» ho detto subito.
Tommaso mi è finito tra le braccia con quel peso caldo e fragile. Non urlava, ma si agitava come un pesciolino fuori dall’acqua.
Mi sono seduto sul bordo del divano, e ho ripreso quel ritmo lento che mi veniva naturale. Una mano sulla schiena, la voce bassa, la stessa cantilena senza parole.
Elisa, intanto, stendeva due body sullo stendino come se fossero bandiere di resa. Ogni tanto si voltava a controllare, e io facevo un cenno, come a dire: c’è.
Quando Tommaso ha chiuso gli occhi di nuovo, Elisa si è portata le dita alle labbra. Non piangeva forte come ieri sera: piangeva in silenzio, come si piange quando finalmente non devi dimostrare niente.
«Non so come ringraziarla,» ha detto.
«Non ringrazi,» ho risposto. «Quando avrà fiato, lo farà per qualcun altro. È così che funziona. Non subito. Ma succede.»
Il pomeriggio è passato così: piccoli gesti. Io che portavo giù un sacchetto, lei che si sedeva cinque minuti senza crollare, Tommaso che dormiva a pezzi, come un orologio rotto che prova comunque a segnare il tempo.
La sera, verso le sette, sul pianerottolo è comparsa una busta. Non mia. Sua. La posta infilata male, sporgente. Un mucchio di carta che sembrava solo un altro peso.
Elisa l’ha vista e ha fatto per rientrare, come se quelle lettere mordessero.
«Vuole che gliela porto dentro?» ho chiesto.
Lei ha scosso la testa, quasi colpevole.
«Non riesco neanche ad aprirle. Mi manca l’aria solo a guardarle.»
Ho annuito. Quante volte avevo fatto lo stesso, dopo la morte di mia moglie. Bollette, comunicazioni, parole stampate che sembrano giudicare.
«Allora non le apra oggi,» ho detto. «Oggi basta che respiri e che lui dorma un po’. Il resto sta lì, non scappa.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
