«Posso portarlo fuori?»
«Con noi, sì.»
Fecero una breve passeggiata.
Bruno procedeva piano.
Ogni metro sembrava nuovo.
Annusava l’erba.
Si fermava davanti agli alberi.
Guardava le persone.
A un certo punto arrivarono in un piccolo parco.
Teresa si sedette su una panchina.
Bruno rimase vicino a lei.
La corda che aveva adesso era lunga e leggera.
Non una catena.
Una semplice guida.
Quando arrivò al limite, si fermò di colpo.
Aspettò il dolore al collo.
Non arrivò.
Teresa lo osservò.
«Ancora non ci credi, eh?»
Bruno fece un passo indietro.
Poi si distese sull’erba.
Erba vera.
Non il bordo lontano del suo vecchio cerchio.
Teresa si piegò in avanti.
«Carlo avrebbe detto che sono impazzita.»
Suo marito non amava particolarmente gli animali.
O almeno così sosteneva.
Poi, quando il gatto dei vicini era entrato una notte dalla finestra, gli aveva dato prosciutto di nascosto per tre settimane.
Teresa sorrise al ricordo.
«Però ti sarebbe piaciuto.»
Bruno poggiò la testa sulle zampe.
«Sai, vecchio mio, io pensavo che dopo una certa età le cose importanti fossero finite.»
Bruno socchiuse gli occhi.
«Si cresce. Si lavora. Si fanno figli. Si pagano debiti. Si perdono persone. Poi ti dicono che devi riposarti.»
Rise amaramente.
«Riposo. Come se fosse facile.»
Guardò il cane.
«Tu invece mi hai ricordato una cosa.»
Bruno respirava piano.
«Che forse non è mai troppo tardi per capire come dovrebbe essere la vita.»
Due settimane dopo, il figlio di Teresa arrivò senza preavviso.
«Mamma.»
«Che succede?»
«Niente.»
«Se non succede niente non vieni mai di martedì.»
Lui abbassò gli occhi.
Aveva quarantasei anni, qualche capello bianco e quella stanchezza tipica di chi passa la vita correndo senza sapere esattamente verso cosa.
«Ho sentito del cane.»
Teresa alzò un sopracciglio.
«Ormai lo sa mezzo quartiere.»
«Papà di Luca ha messo una foto nella chat.»
Teresa sospirò.
«Queste chat sanno tutto prima di me.»
Suo figlio sorrise.
Poi guardò la cucina.
Sul tavolo c’erano due tazze.
Una scatola di biscotti.
La vecchia tovaglia a quadri.
«Mamma…»
«Dimmi.»
«Domenica veniamo a pranzo.»
Teresa lo fissò.
«Non devi farlo per pietà.»
«Non è pietà.»
Silenzio.
«È che forse…»
Lui si passò una mano tra i capelli.
«Forse siamo diventati tutti un po’ stupidi.»
Teresa non disse niente.
«Corriamo sempre. E tu sei qui.»
Quella frase le fece più effetto di quanto volesse ammettere.
Tu sei qui.
Come Bruno.
Sempre nello stesso posto.
Visibile.
Eppure, in qualche modo, facile da non vedere.
La domenica successiva tornarono davvero.
Il figlio.
La nuora.
I due nipoti.
Teresa preparò lasagne come non faceva da mesi.
«Nonna, ma Bruno viene qui?»
«Non ancora.»
«Perché?»
«Perché deve imparare certe cose.»
Il nipote più grande aggrottò la fronte.
«Tipo cosa?»
Teresa posò il mestolo.
«Che quando una cosa bella succede, non devi per forza avere paura che finisca subito.»
Il ragazzo ci pensò.
«Vale anche per le persone?»
Teresa guardò suo figlio.
Lui guardò il piatto.
«Soprattutto.»
Passò un mese.
Bruno cominciò a cambiare.
Il pelo diventò più lucido.
Prese peso.
Imparò che una porta che si chiude non significa necessariamente essere lasciato solo.
Imparò che una ciotola piena ricompare.
Imparò che la notte può essere silenziosa senza essere fredda.
La prima volta che sentì un temporale cercò un angolo.
Il suo corpo ricordava undici anni di pioggia.
Una volontaria gli mise accanto una coperta.
Bruno rimase tremante per quasi un’ora.
Poi, piano piano, si sdraiò sopra.
Come aveva fatto il primo giorno.
Il morbido lo accolse di nuovo.
Non gli chiedeva nulla.
Non gli ricordava nulla.
Semplicemente c’era.
Ma c’era una domanda che ormai tutti facevano a Teresa.
«E adesso? Chi lo prende?»
Lei cambiava discorso.
«Troveranno qualcuno.»
«Ma tu vai sempre da lui.»
«E allora?»
«Ti segue.»
«Mi conosce.»
«Teresa.»
«Che c’è?»
Franco un giorno perse la pazienza.
«Ma portatelo a casa.»
Teresa lo fulminò.
«Ho settant’anni.»
«E lui undici. Siete quasi coetanei.»
«Molto simpatico.»
«E poi avete lo stesso carattere.»
«Cioè?»
«Diffidenti, testardi e con le ginocchia malandate.»
Teresa gli tirò addosso un tovagliolino.
Ma quella sera non riuscì a dormire.
Guardò il salotto.
La poltrona vuota di Carlo.
Il tappeto.
Il termosifone.
La cucina silenziosa.
E immaginò Bruno lì.
Poi arrivò subito la paura.
E se si fosse ammalata?
E se non fosse riuscita a portarlo fuori?
E se lui avesse avuto bisogno di troppo?
A una certa età, perfino la felicità viene accompagnata da una lista di precauzioni.
Il giorno dopo ne parlò con suo figlio.
Si aspettava una protesta.
Invece lui disse:
«Lo prendiamo noi quando ti serve.»
Teresa rimase in silenzio.
«Tu?»
«Sì.»
«Quello che da piccolo non voleva nemmeno cambiare l’acqua al pesce rosso?»
«Mamma, avevo otto anni.»
«Il carattere si vede presto.»
Lui rise.
Poi tornò serio.
«Prendilo.»
Teresa abbassò lo sguardo.
«Non voglio essere irresponsabile.»
«Non lo sei.»
«Potrei avere problemi.»
«Li avremo insieme.»
Quella parola la colpì.
Insieme.
Era una parola semplice.
Ma negli ultimi anni sembrava diventata rara.
Tre giorni dopo, Teresa arrivò con un collare nuovo.
Niente di elegante.
Morbido.
Semplice.
Bruno era sul suo cuscino.
Lei si sedette accanto a lui.
«Senti un po’, vecchietto.»
La coda batté piano.
«Io ho una casa.»
Bruno la guardò.
«Non è grande come quelle che si vedono in televisione. Il bagno avrebbe bisogno di essere rifatto, la cucina è del 1998 e Franco dice che il mio balcone sembra una giungla.»
Bruno continuava a guardarla.
«Però c’è caldo.»
La coda batté ancora.
«C’è un tappeto.»
Bruno si alzò.
«E c’è un posto vicino al termosifone.»
Teresa deglutì.
«Se ti va… potresti stare lì.»
Bruno le appoggiò il muso sul ginocchio.
Lei scoppiò a piangere.
«Ma guarda questo. Adesso fai pure il furbo.»
Il giorno in cui Bruno entrò nella casa di Teresa, mezzo quartiere trovò una scusa per trovarsi in strada.
Ahmed stava sistemando cassette che non avevano bisogno di essere sistemate.
Franco spazzava davanti al portone da venti minuti.
Nadia controllava il telefono.
I bambini aspettavano.
Bruno scese dalla macchina.
Guardò il portone.
Teresa aprì.
«Andiamo.»
Salì le scale lentamente.
Un gradino alla volta.
Davanti alla porta dell’appartamento si fermò.
Teresa entrò per prima.
Bruno rimase sulla soglia.
Dentro c’era odore di caffè, sapone, legno vecchio e sugo.
Il profumo di una casa vera.
Sul pavimento, vicino al termosifone, c’era un grande cuscino.
Non nuovo.
Teresa aveva preso una vecchia trapunta matrimoniale, quella che usava con Carlo d’inverno, e l’aveva piegata più volte.
«Non guardarmi così.»
Bruno era immobile.
«Quella trapunta ha quasi trent’anni. Se Carlo sapesse che ci dorme un cane, probabilmente tornerebbe a protestare.»
Bruno entrò.
Una zampa.
Poi l’altra.
Attraversò lentamente il corridoio.
Annusò una sedia.
Il tavolo.
La porta della cucina.
Poi arrivò al cuscino.
Si fermò.
Teresa sentì il cuore accelerare.
Era la stessa scena del primo giorno.
Bruno annusò la trapunta.
Poi mise una zampa sopra.
Teresa si morse il labbro.
La seconda.
Girò lentamente su se stesso.
Una volta.
Due.
Tre.
Poi si sdraiò.
Questa volta non rimase rigido.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
