Il mattino dopo quella “quasi scenata” al supermercato mi sono svegliato con un fastidio addosso, come se avessi ancora nelle orecchie il tac-tac dell’uomo in giacca e cravatta e il bip del lettore.
Mi sentivo ridicolo per l’imbarazzo provato, e insieme orgoglioso di mio padre come quando da bambino lo vedevo tornare dal turno con la faccia nera di polvere e gli occhi vivi.
Alle nove ero già davanti a casa sua. Il cielo aveva quel colore d’inverno che non decide mai se essere luce o nebbia, e nell’aria c’era un odore di freddo pulito, di ringhiere bagnate e foglie secche.
Ho bussato, e lui mi ha aperto con il cappello già in testa, come se avesse un appuntamento con il mondo. Dietro di lui, dalla cucina, arrivava un profumo caldo e semplice: avena, latte, cannella.
«Sei in anticipo», ha detto, serio. Poi gli è scappato un mezzo sorriso. «Oppure sono io che vado piano.»
Dentro, la casa sembrava più piccola del solito, o forse ero io che la guardavo meglio. Sul tavolo c’era una pentola, un cucchiaio di legno consumato e due scodelle pronte, come se aspettassero qualcuno.
«Papà… stai già facendo la pappa?», ho chiesto.
Lui ha annuito senza enfasi, come se stessimo parlando del meteo. «La signora Rossi dorme male. Se le porti qualcosa di caldo, almeno mangia.»
Ho guardato le sue mani mentre mescolava. Quelle dita ruvide, le unghie corte, le nocche segnate dal lavoro vero. Non c’era fretta, non c’era nervosismo: solo un gesto ripetuto mille volte, ma fatto come se valesse ancora la pena.
«E ieri…», ho iniziato, ancora con la coda dell’imbarazzo addosso.
Lui mi ha fermato con un’occhiata. «Ieri non è successo niente di strano. È solo che la gente si è dimenticata che esiste il tempo.»
Abbiamo riempito un contenitore con la pappa d’avena e l’abbiamo chiuso bene. Lui ci ha messo sopra un canovaccio come se fosse un regalo, non una cosa da mangiare, e ha preso il sacchetto dei fiocchi d’avena con la stessa cura con cui un tempo prendeva la borsa del pranzo.
Siamo usciti e l’aria ci ha pizzicato la faccia. La casa della signora Rossi era a due cancelli di distanza, ma mio padre ha camminato come se stesse attraversando una piazza importante, uno di quei posti dove ti viene naturale stare dritto.
Quando ha suonato, dall’interno è arrivato un rumore di passi lenti e una voce roca. «Chi è?»
«Sono io, Ernesto», ha risposto lui, e lo ha detto come se “io” bastasse davvero.
La porta si è aperta di uno spiraglio. La signora Rossi aveva i capelli spettinati e una vestaglia che le cadeva sulle spalle magre, eppure nei suoi occhi c’era ancora quella dignità testarda che hanno certe donne di una volta.
«Ma che fai al freddo, scemo?», ha brontolato. Era il suo modo di dire “mi fa piacere”.
«Ti porto la pappa d’avena», ha risposto lui. «Così smetti di fare la dura e mangi.»
Lei ha tentato un sorriso, ma le è venuto storto, come se anche quello facesse un po’ male. «Non volevo disturbare. Mio figlio…»
Mio padre ha alzato una mano, piano. «Basta. Oggi disturbo io.»
Dentro casa sua c’era odore di disinfettante e di solitudine. Il corridoio era stretto, i mobili sembravano più grandi del necessario, e la televisione era accesa senza volume, come se servisse solo a non far sentire il silenzio.
Abbiamo messo il contenitore sul tavolo e lei, seduta, si è portata una mano all’anca con un gesto che non voleva far vedere. Mio padre non ha detto niente, ma ha spostato una sedia, ha sistemato il canovaccio, le ha messo davanti la scodella come farebbe un marito, un fratello, un figlio.
«Mangi», ha detto. «E non mi guardi come se ti stessi facendo un favore.»
La signora Rossi ha preso il cucchiaio. Dopo il primo boccone, ha chiuso gli occhi un secondo. Non per fare scena: proprio perché il caldo le è arrivato addosso come una coperta.
«È buona», ha sussurrato. «È… buona davvero.»
Mio padre ha sbuffato. «Lo so.»
Sulla strada del ritorno ho pensato che, se qualcuno avesse visto mio padre ieri al supermercato e oggi qui, avrebbe capito che non era una provocazione. Era una specie di mestiere, il suo: trovare punti in cui il mondo perdeva pezzi e rimetterne uno al suo posto, senza pretendere applausi.
«Papà», ho detto, «tu ieri hai… hai fatto piangere una ragazza. E hai cambiato la faccia a un uomo.»
Lui ha camminato un po’ prima di rispondere. «Io ho solo rallentato. Il resto lo hanno fatto loro.»
Nel pomeriggio sono tornato al supermercato da solo. Non mi serviva davvero niente, ma avevo quella curiosità che ti graffia dentro: volevo vedere se Chiara stava bene, se l’uomo in giacca e cravatta era ancora un blocco di fretta con le gambe.
Era sempre pieno, sempre rumoroso, sempre con quella luce bianca che rende tutti un po’ più stanchi. Ho fatto un giro lento tra gli scaffali, e mi sono accorto di quanto mi venisse naturale correre anche senza motivo, come se qualcuno mi stesse inseguendo.
Quando sono arrivato alle casse, l’ho vista. Chiara era lì, stessa divisa, stessa postura. Ma c’era qualcosa di diverso: non nel viso, che era ancora stanco, ma nello sguardo, che sembrava meno solo.
Mi sono messo in fila e, quando è toccato a me, ho appoggiato sul nastro due cose qualsiasi. Lei ha alzato gli occhi e mi ha riconosciuto subito.
«Lei è…», ha iniziato.
«Il figlio di Ernesto», ho detto.
Lei ha ingoiato, e per un attimo ha perso il ritmo automatico. Poi, senza guardare i clienti dietro, ha fatto una cosa piccola ma enorme: ha sorriso, un sorriso vero, anche se le tremava.
«Gli dica…», ha sussurrato. «Gli dica che ieri non ho dormito. Non perché ero agitata. Perché mi sembrava impossibile che qualcuno…»
Si è fermata, si è passata un dito sotto l’occhio come per cancellare una cosa che non voleva far vedere.
«Ho preso davvero un caffè e un panino», ha continuato. «E oggi… oggi mi sono sentita un po’ meno… non lo so. Un po’ meno schiacciata.»
Ho annuito, e mi è venuto in gola un nodo stupidissimo. «Glielo dico. Sicuro.»
Chiara ha battuto lo scontrino, poi ha allungato la mano sotto il bancone e ha tirato fuori un foglietto piegato in due. «Se lo può portare?»
L’ho preso. Era una carta semplice, senza fronzoli, con una calligrafia giovane ma stanca. Sopra c’era scritto: “A Ernesto. Grazie per avermi vista.”
Uscendo, ho sentito qualcuno chiamare Chiara da un’altra cassa, e lei ha risposto con voce più ferma. Non era “felice”, non era “risolta”. Ma era stata vista, e quello a volte è un inizio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
