Nessuno aveva registrato il suo respiro.
Nessuno aveva ripreso la sua mano nel pelo.
Nessuno aveva visto quello che era successo prima.
Solo pochi secondi.
Abbastanza per trasformare un gesto d’aiuto in qualcosa di minaccioso.
Andai da Franco.
Gli mostrai il foglio.
Lo lesse due volte.
«Mi hanno filmato?»
La sua voce cambiò.
Non era rabbia.
Era vergogna.
«Pare di sì.»
Franco si voltò verso la strada.
«Ero a casa mia.»
«Lo so.»
«Sul mio portico.»
«Lo so.»
«Non stavo facendo male a nessuno.»
Barnaba gli si avvicinò.
Appoggiò la testa contro il suo ginocchio.
Franco gli accarezzò un orecchio.
«Cosa vogliono fare?»
«Devono valutare Barnaba.»
Franco impallidì.
«Non se lo portano via.»
«Spero di no.»
Mi guardò.
Per la prima volta vidi paura negli occhi di quell’uomo che sembrava aver passato tutta la vita a difendersi dal mondo con la durezza.
«Vengo con te.»
La valutazione avvenne due giorni dopo.
Barnaba entrò nel piccolo centro comunale come se fosse stato invitato a pranzo.
Annusò una sedia.
Salutò una dipendente.
Poi tentò di sedersi sopra il piede dell’uomo incaricato di osservarlo.
Io avrei voluto scomparire.
Franco, invece, sorrise.
Fu la prima volta che lo vidi sorridere davvero.
Fecero avvicinare una persona sconosciuta.
Barnaba tranquillo.
Rumore improvviso.
Un salto.
Poi si voltò verso di noi.
Passò un altro cane a distanza.
Barnaba guardò.
Tornò a sedersi.
A un certo punto cadde una ciotola di metallo.
Il rumore fece trasalire Franco.
Barnaba smise immediatamente di guardare l’esaminatore.
Andò da Franco.
Si appoggiò alla sua gamba.
L’uomo osservò la scena.
«Gli avete insegnato a farlo?»
Scossi la testa.
«Non sono riuscita nemmeno a insegnargli a riportare una pallina.»
Franco abbassò la voce.
«Lo fa da solo.»
Non trovarono comportamenti aggressivi.
Ma la questione non finì.
Il cancelletto.
Le regole.
Le lamentele.
La sicurezza degli altri.
Una riunione di quartiere era inevitabile.
Nel frattempo arrivò Stefano.
Il figlio di Franco.
Avrà avuto cinquant’anni.
Camicia stirata, telefono in mano, passo veloce.
Entrò nel vialetto come entrano certe persone quando sono convinte di essere arrivate per sistemare un problema.
«Papà.»
«Stefano.»
Non si abbracciarono.
Stefano vide Barnaba.
«È quello?»
Franco non rispose.
Io stavo sistemando alcune piante dall’altra parte della siepe.
Non volevo ascoltare.
Ma sentii tutto.
«Mi hanno chiamato dei vicini. C’è una segnalazione. Un cane enorme ti ha bloccato su una panchina durante un temporale.»
«Mi ha aiutato.»
«Papà, guardati.»
«Mi sto guardando benissimo.»
Stefano sospirò.
«Non puoi continuare così.»
Franco si irrigidì.
«Così come?»
«Da solo.»
Silenzio.
«Sto bene.»
«No, non stai bene.»
Quelle quattro parole fecero più rumore di qualsiasi tuono.
Franco si alzò.
«Vivo qui da trent’anni.»
«Appunto. Sempre da solo.»
«Tua madre è morta.»
«Lo so.»
«E allora non dire sempre da solo come se fosse stata una scelta.»
Stefano si passò le mani sul viso.
La rabbia scomparve per un momento.
«Papà, io ho paura.»
Franco rimase immobile.
Forse era la prima volta che suo figlio lo diceva.
«Quando quella signora mi ha chiamato dicendo che tremavi sul portico…»
«Quella signora poteva bussare alla porta.»
«Ha visto un cane enorme sopra di te.»
«E ha tirato fuori il telefono.»
Stefano tacque.
Poi indicò Barnaba.
«Comunque questa storia deve finire. Quel cane non può essere il tuo piano per stare bene.»
Franco lo guardò.
«Non è un piano.»
«E allora cos’è?»
Barnaba si alzò e si avvicinò.
Franco posò una mano sulla sua testa.
«È qualcuno che resta.»
Stefano abbassò gli occhi.
Franco continuò.
«Sai qual è la differenza tra lui e quasi tutti gli altri?»
«Papà…»
«Lui non mi dice di reagire. Non mi dice che devo essere forte. Non mi dice che alla mia età dovrei aver superato certe cose.»
La voce gli tremò.
«Arriva.»
Fece una pausa.
«E resta.»
Stefano sembrò invecchiare di dieci anni in pochi secondi.
«Non lo sapevo.»
Franco annuì lentamente.
«Questo è il problema.»
La riunione di quartiere si tenne una settimana dopo in una sala comunale.
Quindici persone.
Sedie di plastica.
Bottigliette d’acqua.
Quella strana atmosfera italiana in cui tutti dicono di non volersi impicciare mentre sanno esattamente quante volte hai aperto le finestre negli ultimi tre giorni.
Conoscevo quasi tutti.
La signora del numero otto.
Il pensionato all’angolo.
La coppia con i nipoti che venivano ogni domenica.
Due donne che mi avevano sempre salutata con grandi sorrisi.
Scoprii che proprio una di loro aveva presentato la segnalazione.
«Non ce l’ho con Giulia», disse.
Quella frase non prometteva mai niente di buono.
«Però bisogna pensare alla sicurezza.»
Un uomo annuì.
«Un cane di quella stazza fa paura.»
«Anche mio nipote ha paura dei cani.»
«Ci sono regole.»
«Nessuno dice il contrario», risposi.
Una donna con i capelli argentati, Teresa, che viveva di fronte a Franco da dodici anni, alzò una mano.
«Posso parlare?»
Tutti si voltarono.
«Io quella sera ho visto.»
Franco abbassò lo sguardo.
Teresa continuò.
«Non ho registrato niente.»
La donna che aveva presentato la segnalazione si mosse sulla sedia.
Teresa la ignorò.
«Ho visto Franco sul portico.»
Si fermò.
«E ho visto il cane.»
Nessuno parlava più.
«Per dodici anni ho pensato che Franco fosse semplicemente un uomo scorbutico.»
Qualcuno sorrise.
Franco no.
«Pensavo che fosse fatto così. Sempre arrabbiato. Sempre pronto a lamentarsi.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
